三言兩語（J）

車甲

有人以命道歉，

也有人死不認賬

看古書，好像古人比今人更不怕死。雖然用今人的觀點看來，他們死得不一定都很“正確”，但他們不把自己的生命當一回事，遠超過今人的擔當，卻是無疑的。《史記·田儋列傳》記載：秦末混戰，田橫自立為齊王，后敗逃于一海島（今山東即墨市田橫島）。劉邦招降，田橫不從，自刎而死，其門客五百人“亦皆自殺”。還有一個例子也出自《史記》，知道的人不多：春秋時期的晉國有個人叫李離，擔任獄官“理”（法院院長），因為錯誤地聽信了下級的匯報，錯殺了人，于是把自己關押起來，判了死罪（“過聽殺人，自拘當死”）。盡管國君晉文公替他解脫，說這是你下級的錯，不是你的罪過，但李離還是拒絕了國君的命令，用劍自殺而死（“遂不受令，伏劍而死”）（見《史記·循吏列傳》）。斷錯了案子錯殺了人，這確實很不對。但這畢竟不是“故意殺人”，犯了這種“官僚主義”雖有罪卻不致死。但李先生卻絕不饒恕自己的這一過錯，以自己的生命向被錯殺者進行了“賠償”。這樣血淋淋的“賠禮道歉”，叫人既感動又相當的嚇人。

光看古書不聯想到當今，那叫書呆子。現在我們講“法治”，法官出了錯應該“依法處理”。我不主張拿李離的行為作為“判例”，但其“認真負責”的精神倒是值得今天的司法人員學習的。現在有些法官判錯了案，不但不主動認錯，反而以各種方式掩飾錯誤，毫無愧疚之心。比如1984年，23歲的河南人魏清安被誤判為強奸犯被執行槍決，當年6月，真兇落網，并主動交代了犯罪經過。于是有關部門開展了案件的復查，在復查過程里，原辦案機關“不僅不配合，反而有意刁難，為案件的復查制造了許多障礙”。1987年1月2日，最高人民檢察院、最高人民法院聯合發出關于魏清安案件的批復：“原以強奸、搶劫罪判處魏清安死刑，實屬冤殺，應予平反。”（《法治周末》2010年7月21日）與兩千六百多年前的李離相比較，這種死不認錯的“公仆”不知算什么？

被“綁架”的《雷雨》

曹禺的《雷雨》是中國現代文學的名著之一，它反映的是人性當中的“不倫之戀”，按照“階級斗爭”的觀點，這是“資產階級人性”，評價應該低。但頗為蹊蹺的是，這個劇本自上世紀三十年代誕生起直到六十年代文革以前，一直受到大講階級斗爭的“革命人士”的熱捧，原因在哪里？最近看到一篇報道，有如醍醐灌頂，某評論家“認為，《雷雨》自首演之日起，就被從內容、表現技巧和劇場效果3個方面誤讀了”，“從一開始就是被人們當做社會問題劇來接受”。另一位學者的“認為”更加尖銳：“《雷雨》的故事是一個悲劇，而這個劇本的經歷也算是悲劇。從《雷雨》劇本呱呱問世那天，可能就被當時的左翼思潮給綁架了……糾纏于魯大海這個角色，這都不是曹禺的本意。”（《中國文化報》2014年7月29日）所謂“糾纏于魯大海”，實際就是以“突出魯大海”，突出“工人階級反抗資產階級”，于是這個劇本自然就顯得“革命”了。原來如此！其實“魯大海”在原作《雷雨》里很勉強，并不重要，多年前戲劇界專家已經看到了這一點，1993年中國青年藝術劇院導演王曉鷹排練并正式演出了一個新版本的《雷雨》，大膽地刪掉了魯大海這個人物。排練前王曉鷹面見曹禺征求意見，曹禺大力支持：“我在《雷雨》里寫一個魯大海就是為了要進步一點，要革命一點，其實我哪里知道什么工人啊！所以在整個戲里這個人物最嫩，最不成熟，刪掉他很好，很大膽，我贊同。”（《王曉鷹的博客·曹禺與一出沒有魯大海的《雷雨》）

對于文學的解釋，過去有句精準的短句“文學是人學”。有人說這句話出自蘇俄文學大佬高爾基，有人說出自中國人錢谷融（《文匯讀書周報》2008年11月17日）。不管這句話的“知識產權”屬于誰，我都認為說得漂亮，那些中外文學名著反映的無不關乎于“人性”，反映人性的美好和人性的丑惡，以及不好不壞的中間地帶。從莎士比亞的劇本、托爾斯泰的小說到曹雪芹的《紅樓夢》、魯迅的中短篇再到沈從文和錢鍾書的“兩城”（邊城、圍城），無不如此。《雷雨》也不例外。在這些作品里出現的各不相同的自然和社會環境，說到底也不過是千姿百態的人性的“展示平臺”。有相當多的作家純粹追求驚險或曲折的故事情節，不重視獨特的“人物形象”，那自然也可以自立一派或若干派，是他們的“創作自由”。但即使是以故事情節取勝的偵探小說，它給我們最深刻最無法磨滅印象的，也恰恰不是那些精心編織的“驚險故事”，而是那個性格鮮明的人物形象“福爾摩斯”。

駕駛員沒吃到羊肉

產生的成語

古人講“春秋無義戰”，大國小國殺來殺去，為的都想當“老大”，死了無數的老百姓。《左傳·宣公二年》記載了一件趣事：鄭國攻打宋國，“將戰，（宋軍總司令）華元殺羊食士，其御羊斟不與。及戰，曰：‘疇昔之羊，子為政;今日之事，我為政。與入鄭師，故敗。”翻譯成白話，大意是開戰之前，總司令華元殺羊給官兵們吃，但他的專車（馬車）駕駛員羊斟卻沒吃到羊肉，這就結下了梁子。到了開戰的時候，羊駕駛員憤憤道：“前天吃羊肉，你做主;今天的事情，我做主。”于是就把載有總司令的馬車開入鄭國軍隊，華元當了俘虜，宋軍所以大敗。成語“各自為政”便來源于此。

我把這場戰斗當作“趣事”來談，蓋因聯想到了當今的公車問題。公務員在老百姓那里印象不佳，擺到桌面上的“三公”腐敗是重要原因。“三公”，即“公吃”（公款吃喝）、“公車”（公車私用）、“公出”（公款出國游），現在上面下大力氣治理，據說已經取得了很大的成績。尤其是“公吃”和“公出”，各級領導同志們已經收斂不少，老百姓是看在眼里的。“公車”的治理好像慢了一步，大約是比較復雜，可能是牽涉的因素太多，例如領導不坐專車怎么保證出行，這一大批如羊斟一樣的“駕駛員”又如何妥善安排，就要費點心思。當今的公車駕駛員與羊斟有著很大的不同，因為當今“個別領導”不論文化水平高還是低，不論看沒看過甚至知不知道有本《左傳》，全都知道對駕駛員絕不能輕視或忽視，不說使駕駛員享有的“待遇”超過自己，至少是萬萬不會低于自己的。自己公車私用，也就對駕駛員把公車拿去做什么不便過問;下基層調研收獲了兩瓶五糧液，其中一瓶多半要轉給駕駛員。至于說單位里偶爾分點羊肉，每個職工都高高興興抱走一塊，唯獨忘記了主要領導的駕駛員，這種羊斟式的嚴重事故絕不可能發生，發生了就根本不配稱為“機關”。一般人以為，進行中的公車改革，既得利益受到“損害”的只是領導同志，殊不知還有駕駛員。領導沒有公車坐了，自有其他的車坐，仍是領導。但駕駛員一旦與公車告別，那就真的與普通職工一樣了——我決不說其中有些比普通職工還不如。