仁波切在北京

徐佳鳴

31歲的曲吉扎巴坐進了那臺GL8商務車，北京牌照的，在副駕駛位上，他掏出兩臺手機，分別用微信跟某位老總約定著見面時間，用另一臺招呼自己的助手過來。他在北京昌平使用著兩棟別墅，一處為道場，一處為下轄的慈善機構和辦公室，他的巨幅半身照貼在辦公室的墻上，端詳著來訪者。

曲吉扎巴是藏傳佛教薩迦派的一位僧人，一位“轉世者”。如今，這個名字鮮被提起，人們都尊稱他為“阿字”，那是家鄉一座神山的名字，后綴則可以是活佛、仁波切或者上師。

2004年，20歲的他來到漢地漢族人聚集的、更為世俗的中國，也被叫做福地，意味著相對富裕、人數眾多，也有更好的“供養”能力。

他第一次去北京，從成都、石家莊火車站兩次中轉，在那以前，他以為佛學院一年一度的法會是人類最密集的存在，沒想到這低海拔的地方天天如此、處處如此。

時間漸漸流逝，2009年，他開著信眾供養的100多萬的進口車，覺得不過如此，起誓十年內再也不換。他還陸續籌集到了2000萬，將自己在老家的住世地，生根寺，重建了起來，希望做成“千年基石”。

我有的東西可能你沒有

阿字根據自己受教育的經驗提出新的僧才培養計劃，他稱其為千人菩提樹，擬邀請1000名藏地學童接受漢藏雙語、文化課與佛學具備、漢地與藏地生活經驗并存的教育模式。他拒絕一個人包辦所有的慈善，一個企業也最多只能認領50個。

“這樣的實驗，一年需要多少開支？”

“一年全部加起來需要300萬左右，以后會更多。千山菩提樹總的需要是5000萬左右。其他的一些捐贈一年1000萬就夠了。”千萬元一年的開支不是小數。在西藏，一些僧人學習7年下來可能都花不到6000元，阿字說。

不可不提供養關系。依賴少數富裕者的慷慨，這是藏傳佛教長期以來的底色。阿字介紹，在過去，按照財布使活脫在世時提出的，出家人可以接受醫藥、臥具、食物和衣服四種布施。除此以外，金銀財寶、汽車電話這些不需要弟子的供養。但是現在不一樣，當仁波切們遭遇內地富豪的沖擊時，相互間的關系也會變得復雜微妙。

這種師徒關系在富裕階層并不少見，馬云、史玉柱、李寧、曹德旺、張茵等知名企業家都曾公開表白過自己的信仰，加上更為高光的一些娛樂明星，構成了中國頂尖的功德主圈子，他們最有實力，為重建寺院、修塔建像、救老扶孤奉獻著。

除了緣分，來漢地10年的阿字對商業文明和企業家心理的把握“更接地氣”，他參與制定了東方園林相關心靈撫育課程和行程：四個朝圣之旅和一個員工關愛基金。這種指點與他較為入世的生活經歷有關，溯源善辯的藏傳佛教經典成庫，知之者有限，有時間、有能力愿聞其詳的信眾少之又少，能用道理安撫世道人心更被視為能力。

當記者問到，在那些外面很成功、年齡比他還大的富豪面前，他的自信從何而來。阿字承認，他以前接觸一些捐錢很多的施主的時候通常會緊張，“我害怕他們不繼續給我幫忙給我捐錢，雖然這是我的一種發心和愿望，但是他也很難分清這種需求和欲望界線，總而言之是一個人內心里面有渴求，有欲望有依賴的時候自然會軟弱膽怯，我們在對他們產生依賴的同時，在他們面前軟弱了。”

然而，他發現，對方的原因和他一樣，“我有的東西可能你沒有，需要我不斷地傳輸給你，你才會有。一個人認識到這一點是很困難的，但是很多人被認識了的同時，就是一個偉大的轉變和成長，他們知道了需要善的力量，需要智慧的補充，需要慈悲的建立。”

阿字看來，或許那就是信仰的力量。

不要給我買奢侈品

阿字出生于宗教家庭，父親既是僧人也行醫救人，家族血脈由他繼承；出生一年后，又被當地一名高僧認定為活佛轉世。雖然在譜系中，他并不是獨一無二的領袖或者法王，但也夠了，在沒有嚴格執行掃盲運動的藏區，他被盯著讀書，而不是放羊或干農活。他的兩位弟弟則不同，他們是凡夫俗子，頂多是信徒，而他是一小片地區教統的象征。

六歲那年，父親病逝，他也離開家庭，轉投當地最有名的佛學院，色達喇榮五明佛學院。在這里，經過一二十年系統的學習和培訓，有可能從一個普通的學僧變成知識水平獨當一面的堪布，即主持受戒的人。隨著成長，他總是想改革佛教、總是想找佛教里不好的東西，總是把這些東西掛在嘴邊。當時，很多年長的喇嘛不愿和他接觸，說他有邪慧。他感到委屈，自以為是愛之深責之切。改革，不墨守成規，也成了他日后行走信仰江湖的一面旗幟，“儒釋道”、“國學”、“自媒體”，都可拿來使用。

稍大一些，他有了直接的緣分，更多的漢人慕名而來，拜祭五明佛學院的創始人法王如意寶晉美彭措，想見見更為出名的索達吉堪布，但他們并沒有足夠的時間和精力，他們要講課、備課、出行。當時旅館稀少、漢族人找不到廁所、不知道哪里吃飯，遇到阿字，翻譯幾句，就建立了聯系。一來二去，越來越多，為了方便找阿字，還有人在他住的地方安裝了固定電話。從這之后，他就再也沒有清靜過，周圍的信徒找周圍的喇嘛，電話全都打到了這里，不叫不好，去的話又特別耽誤時間，最后阿字選擇了拆掉。總的下來，感受只有一個：漢族人非常虔誠、善良，更重要的是，他們的供養能力看起來驚人。

他家里配齊了冰箱電視，不知不覺中，他成了年輕僧侶中最富有的那個。居士們還經常寄錢過來，500、1000，最高寄過5000塊，在當時的藏區，藏民一戶人家的收入不過兩萬塊，這種量級上的差別讓阿字震撼。

這些事給了他出去看看的動力，第一次想去五臺山，那是文殊菩薩的道場，認識的漢族居士們十分歡迎。一路來回也有緣可化，兩個月就有了十多萬。

生根寺此時傳來消息，已經破敗不堪，僧眾都在流失。“興寺大業在你，七百多年的傳承如果斷掉，那可不行”。在前任住持的指示下，阿字上路了。

面對經濟的困難，阿字說，選擇的方法可能會跟身邊既愿意發心又有能力的人談，跟他們說，然后看他們有沒有意愿幫我，會把其中的意義講得很清楚，這樣能夠解決一大部分。“我希望信徒供養的時候不是給我買奢侈品，而是把所有的力量積蓄起來，支持師父的事業，共同來完成這個事業，我覺得這是一個最理想的互相交流。”

你們的學校在哪里，我要到那里去

漢地成為福地的背后，是佛教的迅速繁榮。

阿字一個深圳的弟子，在香港工作做金融，知識淵博、非常努力、也得到超過普通人的回報，卻經常覺得人生如戲，追求了那么多，意義在哪里？那時剛20出頭的阿字回道：人身難得、壽命無常、輪回過患、因果不虛。這是佛學院的入門課。

精英說，你說得太對了，你一個20歲出頭的人，你們的教育太深刻了，你們的學校在哪里，我要到那里去。

“事業成功，家庭美滿，但是缺乏人生的方向，空虛寂寞，靈魂上沒有信仰。”這是一類人。長時間觀察后，阿字把弟子分為了三類人。

第二類人是在生活中經歷了很多，受了很多挫折，對于人生有異于常人的態度和認知，并從中自覺反省，向往解脫，他們構成了佛教的中堅力量，是最根本的力量，對佛教亦有長遠意義。

第三類是隨波逐流式的，別人信我去信，明星信老板信我也信，帶有一點交易性的信仰，信了之后要求得什么。

十年來，長期跟隨阿字的弟子不超過兩百個，他做了個小統計，家庭婦女或者自由職業的占70%、工薪階層25%、企業主是5%。但是他至今還沒有什么大明星的弟子。

當問及如何看待北京很多明星信佛的事情，阿字反應熱烈：“我覺得明星信佛帶來了非常好的作用。”

“影響力非常大，尤其是對青年人影響很大。明星戴佛珠，年輕人也跟著戴佛珠，久而久之，會想以后我為什么要戴佛珠，這個是干嗎的，有什么意義。”

阿字坦言，“很渴望有明星成為我的弟子”。他甚至聯想，“如果趙薇有一天來了，我們兩個做一個節目，我會積極地出面，積極去應對，積極地去做。”

摘編自2015年第18期《南都周刊》