后來我們都長大了

八月長安

我小學(xué)在六班。全年級一共六個班，前五個都是按片區(qū)就近入學(xué)，只有我們六班是議價生班，根據(jù)傳言，家長不是有錢就是有門路。六班從成長路線上來說也在全年級獨樹一幟：第一任班主任在我們二年級就折騰出了一本六班學(xué)生日記集錦，自費出版，三年級帶領(lǐng)我們在全市小學(xué)生中隊會大賽中殺出重圍得到特等獎，一舉升任隔壁學(xué)校副校長;第二任班主任接手之后就各種適應(yīng)不良，被學(xué)生們集體策劃著用粉筆頭打走，鬧了一場大風(fēng)波;第三任班主任憋著一股勁兒要超越第一任的輝煌，終于領(lǐng)著這個班獲得了全市公開課大賽的特等獎，平步青云。

孩子也不過就是道具。還記得隔壁班一個年紀(jì)很大的班主任曾經(jīng)在辦公室里酸溜溜地對我們幾個小班干說，也就得瑟這幾年吧，上了初中開始拼學(xué)習(xí)成績了你們就該后悔了，被大人當(dāng)槍使，凈折騰些沒用的。

那位老教師說完就乜斜了小葉子一眼，好像她的存在就是一種論據(jù)。

小葉子曾經(jīng)很有用。

當(dāng)我還在地上和稀泥玩的時候，小葉子已經(jīng)開始學(xué)習(xí)朗誦與主持，儀態(tài)大方，穿著可愛的小裙子，梳著齊劉海童花頭，每個禮拜出入電視臺三次，和導(dǎo)播間里所有的工作人員行禮問好。小學(xué)一年級入學(xué)的第一天，我們都仰著脖子緊盯著神明一樣的班主任，希望得到她的注意，而她卻早已認識了小葉子。

小葉子自然被任命為班長。一開始班里的同學(xué)們對她的畏懼大于崇拜，因為作為管理隊伍的班長，小葉子受到了班主任的不恰當(dāng)指導(dǎo)，而對有小動作的同學(xué)，她的直接反應(yīng)是動手打。

但是到了她大放異彩的場合，有些質(zhì)疑聲統(tǒng)統(tǒng)變成了喝彩。一年級末尾，我們集體加入少先隊，小葉子在大會堂里帶領(lǐng)大家宣誓，站在高高的臺上，唯一的一束追光里。臺下是黑壓壓的觀眾席，面目模糊的我們大家。我們一句句地跟著她念宣誓詞，當(dāng)她最后說到“宣誓人xxx（小葉子的本名）”時，我們本應(yīng)念出自己的名字，可我身邊的好幾個女生，異口同聲地把小葉子的名字念出來了。

我當(dāng)時還轉(zhuǎn)頭笑其中一個女孩，說你怎么連這個都跟著讀了，傻不傻。

女生瞥了我一眼，轉(zhuǎn)頭說，我要是真是她還好了呢！

然而我一直回避的一件事是，文藝委員她們對小葉子的模仿僅僅止步于宣誓時喊出她的名字，而我，差一點就真的成為了第二個小葉子。

因為我爸媽送的禮比較可心，二年級時老師隨手把我塞進了一次故事比賽的候選隊伍里，我倒也算爭氣，全校選送了十幾個人，我是唯一一個進入復(fù)賽的小孩。可能是因為小葉子有事臨時棄權(quán)了吧。我懵懵懂懂地進了大會場，懵懵懂懂地被化妝師涂抹成鬼樣子，兩個甜美的小辮子扎得太緊，扯得頭皮都痛。當(dāng)我也站在追光里，烤得渾身冒冷汗卻什么也看不見時，所有背下來的串詞都在腦海中碎成一片，我才發(fā)現(xiàn)小葉子的生活有多么可怕。

那次大賽我得了一等獎，不過是最后一名，但幸好不會寫在獎杯上，拿回學(xué)校也依舊光榮得很。因為這個獎項我升任了學(xué)習(xí)委員，也在隨后開展的中隊會大賽上，被老師點名和小葉子搭檔，一起做主持人。

噩夢這才真正來臨。站在她身邊比獨自站在追光里還難受。大隊輔導(dǎo)員和班主任都懶得照顧小孩的面子，常常當(dāng)著全班的面讓我把一段串聯(lián)詞背上許多許多遍，發(fā)現(xiàn)毫無起色，就扔下一句“扶不上臺面的玩意兒”了事。

中午一個人沮喪地伏在桌面上，來安慰我的人竟然是小葉子。“你閉著眼睛的時候自然多了。睜開眼睛重來，誰都不要看，就當(dāng)他們不存在。”

我始終記得她的這句話。不知道這是不是她闖蕩江湖的心得，小孩子的話樸實又無趣，可我依舊記得，就當(dāng)他們不存在。

我的“小葉子模仿秀”止步在了四年級。小葉子的省三好學(xué)生稱號已經(jīng)拿到手軟了，我還在申請市三好的名額。這些申請本質(zhì)上都讓我厭煩，因為要模仿他人的口吻來給自己寫幾千字的贊美文章作為申請資料，我覺得丟臉。但是一想到未來的虛榮，也就硬著頭皮往上沖了。我被老師推薦給了共青團委的一位女老師，獲得了獨自主持大型文藝匯報演出的機會，為履歷表增光添彩。

可我搞砸了，不止一處報幕失誤。

也許是知道這次如果成功，我將沖出自己學(xué)校的范圍，擠入市內(nèi)童星的席位之中，得失心太重，上天給了我懲罰。

市三好也落空了。后來全校下發(fā)復(fù)選的候選人名單，讓大家隨意投票，我頭都抬不起來。小葉子跑來安慰我，真誠地告訴我，這個圈子很難進，進去了也沒意思。

“我自己還不是很想突破省里的圈子，去中央臺拍節(jié)目，拍電視，當(dāng)全國十佳。可是很難。”小葉子的這一番安慰，旁人怎么聽都是在炫耀。我同桌在她走了之后撇撇嘴對我說，顯擺個屁。

可我明白的。從我二年級站到追光里的那一刻開始，我就理解小葉子了。我曾是酸葡萄中的一顆，然而現(xiàn)在，我也算是成熟了。她的每一句話，都是肺腑之言。

但是她也有長大的一天。

第三任班主任要走的是公開課之路，小葉子的主持和朗誦都派不上用場;她開始發(fā)育，失去了小孩子的天真嬌小，電視臺更換了主持人。

曾經(jīng)的殊榮開始反噬，孩子們的記憶力好得驚人，在老師的放任之下，民間悄然興起對小葉子的“清算”——從她一年級管隊伍亂打人的黑歷史，到后來新年時集體發(fā)放賀卡“表面老好人實際上不尊重”的行為，甚至包括以前報紙采訪稿上面的一句“即使常年缺課，期末考試時依舊是全班第一”也能被翻出來作為她吹牛不要臉的證據(jù)。

小葉子本就沒有朋友，所以沒有人為她站臺。

后來我知道她還是憑借著曾經(jīng)的榮耀進入了我市最好的初中，不過大家津津樂道的卻是半學(xué)期過后她跟不上進度，主動轉(zhuǎn)校去了一個差一點的學(xué)校。“完蛋了吧？”所有人都在這樣想。

自此我失去了小葉子的消息，無法給這個故事添加一個傷仲永或者勵志的結(jié)局。

她童年如此光鮮，學(xué)會的最重要的事情，卻是當(dāng)看客不存在。沒有他們，就不必在意是否閃耀。我想她現(xiàn)在也一定懂得。

前幾天見了幾個小學(xué)同學(xué)，聊起大家的現(xiàn)狀，忽然有人興奮地問起，對了，你們誰知道小葉子現(xiàn)在去哪兒了嗎？

大家面面相覷。我想了想，說，長大了唄。

就是一個長大了的孩子啊。

和我們一樣。

（劉業(yè)薦自《萌芽》

責(zé)編：小側(cè)