國產都市劇本質上都是農村劇

宋彥

曾聽說過一個國產都市劇的編劇小竅門，當劇情無法展開時，就讓主角們吃飯，婚宴、訂婚宴、一家三口宴、一家N口宴、見丈母娘宴、約會小三碰原配宴……各種花式吃飯，各種排列組合，總能制造點新沖突，順利推進劇情發展。

掌握這個小竅門后，再看國產都市劇就像是打開了一個新世界。從桌上的一道道菜中，我看到了編劇們的愁眉苦臉，當然，也順帶著看到了他們的敷衍了事。

職業所累，我看過許多國產劇，尤其是國產都市劇。婆媳撕逼、妯娌撕逼、逼婚、逼離婚……家庭關系幾乎是故事的全部，一個不符合主角實際收入水平的中產階級住宅就夠拍完整部戲了。與其把它們稱作都市劇，不如改稱都市農村劇。國產都市劇的最大問題不是劇情差、表演浮夸，而是缺乏現代都市劇所必須的“都市感”。

“都市感”是個什么鬼？我們就不扯什么都市美學，也不研究文學大師們是怎樣挖掘都市青年精神世界了。只舉一個最簡單的栗子。電影《志明與春嬌》里，志明和春嬌在一起吸煙的那坨垃圾桶旁相識相知，香港室內禁煙，小白領們都要跑到樓宇間解解煙癮。這就是所謂的“都市感”，是城里人玩的，在圍村和南丫島抽根煙用不著這么費事兒。

用美劇和英劇來證明國產劇缺乏“都市感”好像有點欺負人，畢竟，資本主義社會“都市”的概念出現得太早，和我們沒什么可比性。那就繼續聊聊和我們同根同源的香港吧。

上世紀90年代是港劇最輝煌的年代，那時，皇后娘娘還不會說“臣妾做不到啊”，陳慧珊款禁欲系高知女青年還很受待見。當年，內地的改革開放成果還主要集中在東南沿海地帶，咖啡、甜點、小轎車還是稀罕物，至于便衣、法醫、律師、空姐、公關那些“歡醒”的職業，大陸觀眾更是心神往之。與其說是被劇情吸引，不如說，是被劇中角色的職業和我們尚未體驗過的都市生活場景所吸引。

在我們的都市劇里，男女主角都缺乏必要的社會身份，簡單來說就是，職業屬性模糊。這幾年，我們也拍過一些以律師、醫生為主角的都市劇，但多數時候，“律師”和“醫生”不過是個生套在角色上的身份概念而已，這個身份與情節的推進，人物性格的塑造毫無關聯。

交代下工作環境還算好的，在大多數都市劇里，我們根本就不清楚主角的職業，或者，看完就會忘記他們的職業。

再舉個香港的例子。當我們介紹“陳三元”時，我們會說：“她在《陀槍師姐》里演一個警察，是程峰的老婆，balabalabala。”但我們會怎么介紹《虎媽貓爸》里的趙薇呢？沒準是“她演的畢勝男是佟大為的老婆，倆人為了讓孩子上重點小學balabalabala……”

你看，前者首先是獨立的個體，有明確的職業屬性，而后者是處在某種關系中，職業屬性模糊。顯然，后面一種情況更接近于農村體系，張三家的大兒媳婦神馬的。

當一個人在城市中擁有了社會身份，尋求家庭之外的認同感就自然很重要。這當然不是說，電視劇、電影要去拍奮斗，要去拍追名逐利。電影《革命之路》最原始的推動是社會性的，是男人尋求社會認同和女人難以擺脫精神的枷鎖。所以，即便整部電影都是泰坦尼克couple躲在家里互虐，你還是能感受到電影畫面背后那個叫做“都市感”的東西。

《北京愛情故事》《奮斗》都在講都市青年追求理想和自我奮斗（姑且把無意識啃老稱為奮斗吧）的故事。但他們的所謂奮斗其實是對都市規則的叛逃，是少數派，這也是這些電視劇常常爛尾的原因——開始，觀眾以為電視劇講的是他們的故事，最后卻發現，和自己半毛錢關系都沒有。

城市人當然要奮斗，要上進，但對大多數人來說，這些都是在都市規則內尋求自我實現。《緋聞女孩》里那些小婊砸都在擠破頭進名校，美國警察辦不明白案子總去請教大學教授。在這一點上，港劇顯得更為上進，那些高級督察們總要請個大假，去讀個進修班什么的，把活到老學到老這句古訓發揚得油光锃亮。

反觀國產劇，好像大家領了大學畢業證之后就只剩下結婚生子了，人生對于世界和自我的探索瞬間停止，一腳踏進柴米油鹽，再也不理上層建筑。這顯然不符合城市人的生存法則和精神世界。職業追求和知識更新是都市人所必須的。現實生活中，大城市的中青年普遍還算上進，就算不上進的也在渴望上進，但扔到電視劇里，這些都沒了，還真是可惜。

我們的電視劇所講的愛情，從來不是屬于城市的愛情。愛情非常重要，但每一段愛情都沒那么重要。有“都市感”的愛情總有那么點不確定性，城市給了每個人更多的選擇機會，他們的感情沒有都市劇里表現得那么死心塌地，更多時候是一種游離，是渴愛又拒絕愛。這種狀態不必用蔡明亮式的電影語言表達得那么文藝，編劇只需要在把男主角寫得卑微到塵埃里時，稍微手下留情。

說到這里，有人會質疑了。我們身邊不是這樣啊，爹媽的確在催婚啊。沒錯，每天打開門戶首頁，各種家長里短依然熱鬧，爸媽依然對你27、8嫁不出去憂心忡忡。但我們需要上進呀，不能讓自己停滯于這種沿襲自上個世紀的農村式的家庭問題處理方式。畢竟，中國的城市化進程還很短，90后或許才是真正的第一代“城里人”，許多傳統習俗、習氣還在進化過程中。但是，電視劇要有反映現實的，更要有具備前瞻性的。90年代的《過把癮》《北京人在紐約》為什么成功？還不是因為引領了時代潮流。顯然，婆媳撕逼、父母圍著孩子轉并不是時代潮流嘛。

美國人的情感關系很隨性，但不得不說，《絕望主婦》式的生活方式也早已被大城市中的一些人所接受。帶著孩子談戀愛，偶爾精神或肉體出個軌，這比吃飯推進劇情有趣多了（和我們的小三劇不同，美劇里的亂搞基本源于情感或生理需求，并非我們在國產劇中常常看到的為車、為房、為包包）。

國產都市劇從來不給中年人機會，尤其是不給中年女性機會。這一兩年，也有類似于《一仆二主》《大丈夫》這類講中年人談戀愛的電視劇出現。但通常有個規律，男女雙方一定有一方處于“青春期”，要么是年齡上的“青春期”，要么是戀愛狀態上的“青春期”。兩個成熟的中年人，面對中年人的弱點與誘惑，談一場不矯情的戀愛的情況基本沒有出現過。

我們的都市劇太熱鬧了，十分鐘一個小高潮，至于都市人的孤獨屬性，沒有人敢寫，沒有人敢拍。日劇《孤獨的美食家》也是都市的產物，大叔吃什么都很香，但是他也很孤獨呀。一個人吃飯，一個人喝咖啡，一個人穿梭在人群中……孤獨也是都市的產物，有多少熱鬧，就有多少孤獨。

最后，就再說回吃飯梗。在今天的都市生活中，“吃飯”已經遠沒有這么重要了。從前，中國人的一切大小事務都在飯桌上解決，如今，情形早就不同了，工作上的事辦公室里解決，生活上的事電話里解決，情侶間的事床上解決。閑著沒事不嗑瓜子了，改喝咖啡、看電影。可見，用“吃飯”來推進劇情這個竅門也該更新換代了。

年輕人正在遠離國產劇，尤其是國產都市劇。他們在這些電視劇里看不到自己熟悉的生活，看到的只是嘮叨的父母、逼婚的父母、帶孩子的父母，以及永遠困擾年輕人的錢錢錢……這其中的每一樣，都夠他們心驚膽戰好一陣子的。看劇不就是解悶嘛，何必讓自己糟心呢？

最后的最后，以上言論不涉及任何城鄉歧視。我們討論的只是——國產都市劇。

摘編自2015年第17期《新周刊》