胡 子

樊少佳

父親的胡子很旺盛，從左耳根連到右耳根。父親刮胡子的態度很認真，和他在三尺講臺上給村子里的孩子們講課一樣認真，成為每天清晨的第一課。因為人師，重其表行，父親會在每天出門之前將胡子刮干凈，然后邁著穩穩的步子走上講臺，開始陶醉在講授之中。

父親正式的一天就從刮胡子開始。

父親把他用過的舊刀片都珍存在書桌上一個小盒子里，他不會將它們輕易地扔掉，因為它們中的每一個都刮去了他兩天的時光（父親兩天換一個新刀片），它們是歲月的證據。父親一生還不知要刮多少次胡子，一個刀片刮去一截胡子，也刮去父親生命中的一個日子。

看著那些父親用過的舊刀片我想到一個詞——畢業。父親畢業時他生命中的第一茬胡子已經長成了，他帶的第一屆學生畢業時父親第一次刮下了他的胡子。到現在，父親的學生畢業了一批又一批，而他的胡子更是刮了一茬又一茬。它們也像從父親的手里畢業了一樣，被安放在桌上的盒子里。父親的學生畢業時，他就像一個秋收后的老農，滿臉的胡茬隱在笑容里。

父親的時間全在他的學生身上，而母親卻將時間全都用在了她的莊稼上。父親恐怕自己的胡子長長，母親卻唯恐自己的莊稼長勢不好。母親說，莊稼是生命的根本。

母親也是有“胡子”的，不在臉上，長在村頭的農田里。母親的“胡子”，就是莊稼。母親總是對她的“胡子”心懷敬意，畢竟她的“胡子”能打出糧食來。而父親和我，包括種“胡子”的母親，一家人都要靠糧食來維持生命，所以母親的身影總是在田間晃蕩個不停。

我好比母親田間的一株莊稼，我不在身邊時，母親就把想和我說的話全說給她的莊稼聽，仿佛我就能聽見。事實上我確實能夠聽得見。母親的聲音在我的血液里回蕩。

我身后的日子已經排成了一列長隊，拔河一樣生拉硬拽，于是，我臉上的皮膚被胡子戳出千瘡萬孔。我的臉面因胡子而看上去過于成熟，母親說你要記得常刮胡子，那樣看上去年輕。或許，胡子可以將年輕掩埋，但刮去胡子當真能回到年輕時代？而我則相信，成熟不只存在于表面。

面對父親我永遠都不成熟，就像他的胡子永遠要比我的硬。刮去胡子，父親的臉上呈現出鐵青色，我知道那是男人的顏色。胡子會在臉上陪伴我一輩子，那時，從我臉上刮下的胡子夠編一條超長的辮子，在我身后的日子也能筑起一座人生的大樓。

胡子越刮越硬，像人生越挫越勇。

我遺傳了父親的滿臉胡子，和他一樣從左耳根連到右耳根。我也開始每天刮胡子。我的胡子應該是父親胡子的延長，因為父親每刮去一截，我就長長一截。