從萬國橋到解放橋：城市現(xiàn)代空間的改造

艾翔

作為中國最早一批進入近代化的城市，天津的城市格局可以為我們提供反觀中國現(xiàn)代城市發(fā)展變遷的縮微景觀。而跨越海河的各類橋梁，又能夠為天津的歷史足跡和城市特色做出概括。種類多樣、形態(tài)各異的跨河大橋曾讓著名橋梁專家茅以升由衷贊嘆道：“幾乎全國的開合橋都集中在天津。”這些橋不僅具有使用價值，還附著了豐富的文化內涵，作為天津城市標志性建筑的解放橋便是如此。

一、被遮蔽的現(xiàn)代性

在萬國橋建造之前的1904年，東側很近的位置曾建有老龍頭鐵橋，這是一座通行有軌電車的平移開啟式跨橋，被認為是萬國橋的前身，可以說這是天津建設現(xiàn)代化城市較早的符號性表述之一。1927年萬國橋建成，老龍頭橋拆除，作為2.0版的新式鋼橋，萬國橋具有更加鮮明的現(xiàn)代性表征。首先它繼承了老龍頭橋的全金屬設計，經過兩次工業(yè)革命，鋼產量成為國家現(xiàn)代化程度和綜合實力最直接的體現(xiàn)，運用鋼材建造現(xiàn)代橋梁具有時代意義。萬國橋建造規(guī)模又超過老龍頭橋，實現(xiàn)了交通運輸效率的大幅提升，表明城市現(xiàn)代化進程節(jié)奏的加快，有研究者認為：“萬國橋就是為了滿足天津城市近代化進程中交通發(fā)展的需要，有利于海河通航，在解決天津水陸交通矛盾問題時起到積極作用，同時是中國航運與橋梁史上的大事之一，加快了天津各項事業(yè)與現(xiàn)代化及城市化的進程。”（張克：《天津早期現(xiàn)代化進程中的海河工程局（1897-1949）》，延安大學碩士學位論文，第19頁）更重要的是，萬國橋不但同其前身老龍頭橋一樣是一座鋼結構開合橋，更突破了老龍頭鐵橋傳統(tǒng)的建造模式，用鋼質骨架構造出了一個相對獨立的立體空間，不但從審美上趨近于巨型現(xiàn)代造型藝術品，更因為有意識的空間構建強而烈彰顯著自身的存在，從而標示著現(xiàn)代城市的時代屬性，其雄渾、厚重、威嚴、冷酷的特質正好符合了現(xiàn)代城市的擴張、融合的表情。

萬國橋的建造時間和地點也都頗有意味。1923至1927年恰是北洋政府最后一段時期，作為從中央集權王朝向現(xiàn)代國家的過渡，呈現(xiàn)出了現(xiàn)代化道路的曲折與反復，但另一方面在現(xiàn)代政治體制、工商業(yè)經濟及文化領域均有相應的貢獻，此時修建的萬國橋指涉著近代中國的探索步伐以及與北洋有深刻淵源的天津城。作為一座開合橋，通航需求導致的萬國橋的“變形”與天津歷史上的貿易量息息相關，開合頻率對應著城市工商業(yè)的蓬勃發(fā)展。在竣工后歷經的各類戰(zhàn)爭與沖突中，這座鋼體大橋都發(fā)揮了軍事堡壘的作用，這又與天津城市的軍事屬性相契合。

此外，橋北是天津站的前身老龍頭火車站，經歷過義和團同八國聯(lián)軍的交火。橋南是貫穿英法兩國租界的解放北路，因曾設有大量中外金融機構被稱為“東方華爾街”。交通運輸和金融商貿正是現(xiàn)代天津的興盛之源和發(fā)展方向。老龍頭車站毗鄰俄租界，與意租界、奧租界距離都不遠，隔河相望是法租界以及兩側的英租界（包括1902年已并入的美租界）、日租界，僅德國和比利時的租界稍遠。租界是近代中國城市的重要部分，且具有相當規(guī)模，因此萬國橋不僅僅是現(xiàn)代性的象征，而是整個城市現(xiàn)代化運轉的重要保證，成為城市地標性建筑也就再自然不過。

抗戰(zhàn)勝利后，國民政府用蔣介石的名字重新命名萬國橋，令之失色不少。無論是中文的“萬國橋”，還是外文的“國際橋”，抑或民間稱謂“法國橋”，都能直觀呈現(xiàn)近代天津的社會歷史狀況，彰顯自身攜帶的現(xiàn)代性因素。尤其是“萬國橋”的名稱更能標識城市對多元文化的包容性，這恰恰是現(xiàn)代城市的基本品質。源自《周易》“不終日，貞吉；以中正也”的“中正”體現(xiàn)的是中華傳統(tǒng)文化內涵，易名將先天帶有的現(xiàn)代性統(tǒng)統(tǒng)遮蔽，橋梁附著的時間、空間屬性盡數消失，成為一條普通的運輸通道，自然也就喪失了空間生產的能力。以此命名這座歷史名橋對正處在現(xiàn)代化進程初期的、有深厚西方文化印記的城市進行概括，顯然力不從心。

二、現(xiàn)代空間生產的重新激活

1949年1月天津解放后，萬國橋再次更名為解放橋。重新命名是一件具有重大歷史意義的行為，它將社會主義城市的痕跡牢牢鐫刻在市民心中的城市歷史上。當然，更名或冠名的意義不會隨著發(fā)生客體的變化而減小，但客體的選擇卻不是一個隨意的行為。鋼結構的萬國橋成為最優(yōu)選，最重要的便是其自身帶有的豐富現(xiàn)代性。無論是交通運輸、現(xiàn)代金融、商貿活動，還是冶金鑄造為代表的重工業(yè)，都是所有現(xiàn)代國家及其執(zhí)政的現(xiàn)代政黨最為關切的問題，都能在萬國橋這一具有極強典型性的文化符號中得以體現(xiàn)。更名透露出一種執(zhí)政自信，即所有這些現(xiàn)代性范疇能夠被改造收納，并且發(fā)展成為獨樹一幟的現(xiàn)代性符號。從這一點來說，“解放橋”蘊含的氣魄與內涵遠遠勝于僅作表層理解的“萬國橋”，更不用說毫無特色的“中正橋”。

更名的另一意義在于，站在初入城的執(zhí)政黨宣傳角度，它將城市“解放”這一歷史時刻事件化。命名本身即是一次“事件”的“宣稱”行為，當這種“宣稱”發(fā)出，“事件”就以其應該的樣子固定下來，隨之一套意義生產的結構便自然建立。可以說，會師地點何處是歷史問題，但從意義生產角度看，兩座橋并無差別，更何況解放橋自身含義更深。通過命名而實現(xiàn)的“事件化”形成的效果便是一種歷史敘事的形成，人們每次重復這個地名，實際就是在確認這一敘事，也就是反復確認著社會主義改造形成的空間意義生產。

通過有效的空間意義生產，解放橋作為3.0版的現(xiàn)代城市空間再次被樹立起來，與之前不同的是，充滿現(xiàn)代感的鋼結構框架不僅延續(xù)了老龍頭橋和萬國橋的空間內蘊，也不僅僅容納了社會主義現(xiàn)代化的內容，更重要的是建立起了一種“時空體”的歷史敘事。巴赫金通過對小說的研究提出“時空體”概念：“在文學中的藝術時空體里，空間和時間標志融合在一個被認識了的具體整體中。時間在這里濃縮、凝聚，變成藝術上可見的東西；空間則趨向緊張，被卷入時間、情節(jié)、歷史的運動之中。時間的標志要展現(xiàn)在空間里，而空間則要通過時間來理解和衡量。這種不同系列的交叉和不同標志的融合，正是藝術時空體的特征所在。”（《巴赫金全集·小說理論》，白春仁、曉河譯，河北教育出版社1998年版，第274、275頁）通過更名，實際確定了歷史敘事的起點，即解放之日。時間性的起點豐富了原本僅有的空間表達，相比“萬國橋”模糊的歷史敘事和“中正橋”的“去歷史化”，不能不說是“解放橋”的一大特色。

時間性起點的意義首先在于，它豐富了城市文化的內涵，并確立了居主導地位的文化，這對形成獨特的城市文化至關重要；其次它通過橋梁這一實體建筑將時間、空間融合，二者之間展開對話并且相互轉換，彼此都獲得了強化，空間具有了歷史感，時間具有了可觸感，“解放橋”營造出來的就不只是傳統(tǒng)三維空間，而是更多元的四維空間。另外，從一定意義上說“解放橋”的“時空體”構建突破了巴赫金的理論，即突破了個體立場衍生出的線性發(fā)展的“道路時間”，因為“解放橋”的名稱不是附加在一個新鮮事物而是一個有豐富歷史文化底蘊的制成品上，從而走向了打通過去、現(xiàn)在、未來的“綿延時間觀”，實現(xiàn)了空間意義的極大拓展。同時因為接納了“過去時間”及其粘黏的“歷史空間”，“解放”便成為一個有“前史”背景的敘事起點，對“事件”的“宣稱”因此更加雄辯。

解放后城區(qū)擴大，生活穩(wěn)定，經濟增長，作為連接著火車站和鬧市區(qū)的咽喉要道，解放橋已經難以滿足城市發(fā)展的需要。當時的海河只有3座橋連接兩岸，從解放橋順流而下市區(qū)流域內無法實現(xiàn)跨江。舊租界、舊市區(qū)的改造隨著大規(guī)模經濟建設的現(xiàn)實逐漸凸顯出來。經過數年改造，解放橋在1958年真正實現(xiàn)了滿足實際需要的通暢，車流速度明顯改善，海河下游的市民小區(qū)和工人新村不再完全依賴解放橋跨河，而可以選擇就近通行，工作和生活效率獲得極大提升，進一步強化了居民對解放橋生產出的空間意義的認同。

社會主義城市改造在新中國成立后較為普遍，老舍著名話劇《龍須溝》即是反映這段歷史。這種改造固然包蘊著歷史轉型期的陣痛，但并不是像一些講述者口中的歷史，歷史的復雜性在于改造也可能表現(xiàn)為一種“巧實力”，比如解放橋的更名。法國社會學家塞爾托站在日常生活角度提出作為“戰(zhàn)略”的“概念化城市”和作為“策略”的個體性城市（劉合林：《城市文化空間解讀與利用》，東南大學出版社2010年版，第22頁），“解放橋”的置名因強調社會主義革命及建設的現(xiàn)代性而收納并更新了現(xiàn)代造型藝術、現(xiàn)代城市規(guī)劃和管理方式、現(xiàn)代交通和金融商貿運營基礎，融合改造了西方舶來的現(xiàn)代性理念，一方面令老橋為市民接受，一方面讓宣傳受到認可，實現(xiàn)了概念化和個體性的有機融合。今日之“解放橋”呈現(xiàn)為一個意義深遠的文化符號和城市空間，多次出現(xiàn)在諸如《大決戰(zhàn)之平津戰(zhàn)役》、《毒戰(zhàn)》、《沒事偷著樂》、《一夜驚喜》、《被風吹過的夏天》等涵蓋革命歷史、警匪、喜劇、都市偶像等各類題材風格的影視劇中，從不同方面被解讀，正是空間意義生產的成功性的很好呈現(xiàn)。

（作者系天津社會科學院文學研究所助理研究員，文學博士。本文為天津市哲學社會科學規(guī)劃項目，項目編號：TJZW13-017。）