文學視角下的租界書寫：津味小說中的租界空間

王云芳

民間常說：“北京四合院，天津小洋樓。”小洋樓是中國建筑史上的奇跡。2015年，隨著大型紀錄片《五大道》在中央電視臺的熱播，天津小洋樓再次成為全國人民的關注焦點。它獨特的建筑外貌以及其間隱藏的種種傳說，都吸引著人們去探究民國天津的歷史文化底蘊。小洋樓是中國近代史上西方列強租界文化在天津的歷史遺跡，近些年來，隨著都市現代化的發展，象征西方文明的租界文化逐漸進入學者們的研究視野。一切歷史都是當代史，這一新的研究趨勢暗示出城市現代化建構過程中學者們構筑歷史的某種文化策略。本文擬以津味兒小說中的租界書寫為中心，考察不同時代語境下租界形象的建構過程及其與當下城市現代化的關系。

一、啟蒙語境中的他者形象

歷史上，天津地處九河下梢，商賈云集，是有名的水陸碼頭。1860年第二次鴉片戰爭結束之后，天津被迫辟為通商口岸。到20世紀初，天津先后出現了九國租界，成為近代中國租界最多的城市。直到1945年8月，租界才陸續被收回。因此，回顧近代天津歷史，租界文化是不可回避的一個重要存在。津味兒小說素以表現清末及民國時期的天津為能事，那么，作家們是如何處理租界文化這一特殊存在呢？20世紀80年代以來，租界形象呈現出了迥然不同的面貌，這與作家們的話語建構方式密不可分。簡而言之，不同的時代背景下，作家創作主旨的差異會形成不同的租界空間形象。

馮驥才的《神鞭》是20世紀80年代津味小說的經典之作。小說中，馮驥才以不乏夸張的敘述語調虛構了清末民初的歷史空間，講述了神鞭傻二打遍天下無敵手的傳奇故事。故事的精彩之處不在于傻二一次次應對不同強敵的敘述模式，而在于借此線索串聯起了彼時天津各個階層市民的存在空間，表現出了天津風土民情的異彩紛呈。其中，“紫竹林出洋相”一節涉及到近代時期天津租界空間的一角。從小說的文本敘述來看，馮驥才著力突出租界空間中物質環境的干凈整潔、清幽雅致，其間居住者的彬彬有禮，健康而又有活力，與同一文本中天津本土的城市空間形象形成了鮮明對比。然而，透過馮驥才話語建構的表面深入思索我們會發現，這樣的租界形象是否過于完美？它帶著明顯的理想化特征，它的存在，與其說是為了真實地反映租界的形象，毋寧說是為了以之為鏡，反襯出天津本土地域文化中愚昧落后、保守僵化的一面。

從五四時期以來，中國思想界的啟蒙一直是兩個維度齊頭并進的。一是拿來主義，直接學習西方文明；一是反思自身，剖析民族文化傳統。20世紀80年代以后，經歷了十年文化大革命的浩劫，中西方文化交流碰撞中，啟蒙的課題再次擺在人們的面前。在這樣的文化語境中，租界形象所代表的就不僅僅是自身，也是我們要學習借鑒的西方文明。“想象的地域和歷史幫助大腦通過對其相近的東西和與其遠隔的東西之間的距離和差異的夸大處理使其對自身的認識得到加強。”（愛德華·W.薩義德：《東方學》，三聯書店1999年版第69頁）因此，《神鞭》中，且不論租界形象塑造得成功與否，從對中西文明“彼優我劣”不乏簡單的、對比式的描述中，馮驥才試圖進行文化反思，對國人進行文化啟蒙的創作目的顯露無遺。

二、矛盾心態下的文化重塑

20世紀90年代以后，津味兒小說逐漸形成了有生命力的地域寫作傳統之一，每一個活躍在天津文壇的作家都對之躍躍欲試。與工業題材的書寫一樣，津味兒書寫也是天津作家身份建構的象征元素之一。這一時期，津味兒小說涌現出許多佳作，不論是作品表現的歷史廣度還是思想深度，皆有突破，成就最突出的要數林希與肖克凡。

林希的小說，往往以各式各樣的市井小人物為主線，勾連起上自軍閥王公、下至販夫走卒的社會各階層，借以表現清末民初乃至20世紀二三十年代天津魚龍混雜的歷史空間。作為其中重要的一個文化空間，租界形象必不可少。然而，在林希筆下，租界既是生活便利的現代化之地，更是罪惡橫生的淵藪。如小說《相士無非子》中寫到鬼谷生天祥商場開眼界一節：“恰今日是上海芙蓉班的姑娘表演十八美女出浴，鬼谷生在后臺一個角落里坐好，真真切切看著臺上的美女們入浴出浴，這些美女各個都滿身涂著油，燈光下照得又白又亮，在臺上千姿百態一番表演，走回后臺披上袍子，接過孩子來就喂奶。又一聲鈴響，扔下孩子甩掉袍子又跑回臺上，其情其景看著真讓人惡心。”類似的例子在林希的小說中不勝枚舉，在這里，小洋樓既是下野軍閥投機交易的隱蔽場所，又暗藏著各式舞廳、賭場以及娼寮之所，是世家子弟腐朽奢靡的墮落之地。林希對租界形象的描繪充滿了道德批判的意味，借此反映出彼時租界作為殖民地經濟畸形繁榮的社會狀況。肖克凡的津味兒小說創作始于20世紀90年代中期，小說的取景空間多選在20世紀三四十年代的天津。租界形象的塑造也與林希有所不同。他筆下的租界，是中國共產黨從事地下活動的秘密基地（《天津大雪》），是日本侵略者飛揚跋扈的殖民統治空間（《賭者》）……應該說，肖克凡關注的是租界空間政治層面的特殊性，突出了租界作為殖民地的欺辱性。

“空間通過一種詩學的過程獲得了情感甚至理智，這樣，本來是中性的或空白的空間就對我們產生了意義。”（愛德華·W.薩義德《東方學》，三聯書店1999年版第68頁）無論是奢靡腐敗的經濟空間還是充滿屈辱的政治空間，90年代以降津味兒小說中的租界空間更多呈現的是負面的殖民地形象。與80年代相較，這一時期的作家，已不再將租界塑造為代表先進文明的空間形象，以發揮他山之石的文化啟蒙作用，而只是將其作為多元歷史文化中的一元，與本土文化一起共同構成了民國時期的天津歷史空間。

然而，有意味的是，這一時期的作家一面極力營造著租界空間的負面形象，另一方面，又對租界空間的書寫樂不思疲。作者們的創作心態看似矛盾，其實有著深層的現實原因。90年代中后期，天津開始了城市改造的步伐，與城市現代化相伴隨的是城市面貌的趨同化。面對日益迷失城市文化主體身份的危機，昔日的“輝煌”在人們的想象中被無限放大起來。盡管近代天津的輝煌是建立在西方殖民的基礎上，然而，也因為有了租界文化這一異質因素的存在，近代天津文化呈現出多元共生的面貌。作家們對租界空間的關注與書寫，某種程度上其實是對天津歷史文化根脈的發掘與重塑，更何況，與此相關的文化想象如此瑰麗傳奇，它既點亮了現代都市讀者平庸枯燥的日常生活，又為當下的城市面貌罩上了一層神秘詩意的文化面紗。

三、租界形象的存在意義

津味兒小說中租界形象的塑造，并非可有可無。其一，借助租界空間的書寫，津味兒小說的文學品質得以提升。閱讀津味兒小說，會發現一個有意思的文學現象：作家們往往通過租界空間的相關書寫，升華市井俗人的存在意義。如林希小說《高買》中的陳三兒為保護國寶在租界拍賣會上偷天換日，肖克凡小說《賭者》中的湯公雨為保衛民族主權而只身赴日租界從容就義……這些市井俗人如果僅僅是技藝高超，往往無甚可觀，然而，當他們為國家民族大義而表現出覺醒意識時，他們的形象立刻就會高大起來。林希曾說過，“真正的文學，永遠是一種生活批判，即使是表現昔日風情的文學作品，也首先是讓人們更清醒地看到自己的未來，一切的文學都是為了引導生活前進的，而絕不僅僅是一種懷舊。”（《懷舊的悲哀》，《天津人》，浙江人民出版社1997年版，第189頁）在這種創作意識的指引下，20世紀90年代，盡管作家們虛構了許多租界形象，但他們絕不是為了懷舊。恰恰相反，正是通過對租界負面形象的書寫，市井人物身上富貴不能淫、威武不能屈的高貴品格被挖掘得淋漓盡致。這些傳奇的人物形象激發出當下讀者身上的愛國熱情，無疑有助于提升我們中華民族的凝聚力。

其二，形形色色的租界書寫，對當下天津城市形象的塑造功不可沒。無論是從哪一種角度進行書寫，租界空間都聯系著近代天津曾經的輝煌歷史。城市的發展，總是新與舊共存，歷史與當下共存。曾經的新沉淀下來成為歷史的文化積淀，當下的現代也是在時代潮流的裹挾下一步步變為陳舊。一切都處在變動之中，變動、更新正是現代性的本性。租界空間代表了曾經的現代性所在，在當下天津城市發展過程中，卻已演化成天津的歷史積淀，成為后現代化環境下天津獨特的城市面貌特征。當時間的長河隔斷政治斗爭的硝煙，租界文化已成為這座移民城市中歷史文化的一元，見證了天津近代歷史文化底蘊的豐富。在當下城市現代化進程中，對地域文化的開掘不僅是為了保存城市的歷史，也是為了重塑當下的城市文化形象。因此，隨著租界書寫及相關研究的展開，天津，一個秉承著開放包容精神的國際大都市的形象正在生成。

（作者系天津社會科學院文學研究所助理研究員，文學博士。本文為“天津社會科學院重點研究（應急）課題”，編號：14YYJ-35）

責任編輯：蕭雅楠