一個人與一座城：方方作品的“漢味”書寫（上）

⊙龔艷麗［鄖陽師范高等?？茖W(xué)校中文系， 湖北 十堰 442000］

一個人與一座城：方方作品的“漢味”書寫（上）

⊙龔艷麗［鄖陽師范高等專科學(xué)校中文系， 湖北 十堰 442000］

半個世紀(jì)的武漢生活，使方方和武漢已經(jīng)血脈相連。方方的每部作品都帶有濃厚的武漢印記與“漢味精神”，向我們展示了武漢這座城市生動的生活圖景和豐富的文化內(nèi)涵。作品中對武漢滄桑往事與變遷的敘述，對武漢民俗風(fēng)情的觀察，對武漢民間文化的關(guān)注，以及彰顯詩意的“都市民間”書寫，表現(xiàn)出武漢文化對作家的影響及作家對武漢這片熱土的深沉摯愛，充滿濃濃的“漢味”。

方方 武漢 都市民間 民間文化 “漢味”

在武漢某個熱鬧而又嘈雜的菜市場，我們會遇到許多“何漢晴”式的家庭婦女，她們是下崗女工，每天負(fù)責(zé)全部家務(wù)卻得不到應(yīng)有的感激，胸中充滿生活的怨氣，可第二天卻比往常去得更早，只為搶到更新鮮便宜的蔬菜；在行色匆匆的人群中，我們可以輕易覓到出身卑微卻又奮力改變著自身命運的“七哥”，他們面容疲憊、表情凝重卻步履迅疾，向著每一寸可能容留他們生存的空間奔去；在商鋪林立的漢正街，我們也不難發(fā)現(xiàn)“李寶莉”的身影，大嗓門、粗臂膀、好力氣，她們像男人一樣討生活，堅強而潑辣；在大學(xué)校園，你又會發(fā)現(xiàn)某些“華教授、梅教授”，他們敏感又自尊，矜持保守與放浪開放兼具，積極進(jìn)取與消積悲觀并存，文人的酸腐與俗人的市儈同在，始終做著枯燥無趣的學(xué)問，內(nèi)心永遠(yuǎn)想著一直想做卻始終未做的人生大夢；當(dāng)我們置身某大學(xué)生招聘會現(xiàn)場，更會發(fā)現(xiàn)某些“涂自強”，他們是“泥腿子的后代”，出身貧寒、勤奮好學(xué)，靠著個人努力做著“鯉魚跳龍門”式的彩虹夢……他（她）們就是作家方方筆下由家庭婦女、知識分子、“草根”、學(xué)生、戲子、下崗工人等角色共同構(gòu)成的武漢普通市民群體。

方方小說以平民的視角、寫實的手法向我們展示了武漢這座城市生動的生活圖景和豐富的文化內(nèi)涵，通過對武漢滄桑往事與變遷的敘述，對武漢民俗風(fēng)情的觀察，對武漢民間文化的關(guān)注以及彰顯詩意的“都市民間”書寫，表現(xiàn)出武漢文化對作家的影響及作家對武漢這片熱土的深沉摯愛，充滿濃濃的“漢味”。

一、對武漢滄桑往事與變遷的敘述，開啟武漢人的集體記憶

一個人、一座城、一段歷史，構(gòu)成了方方小說中最重要的寫作要素。沒有歷史的城市就像沒有故事的人一樣簡單，雖然單純卻失去了對人的吸引與渴望；同樣，沒有文化底蘊的城市就像空有美麗面龐卻無內(nèi)在氣韻的“花瓶”般蒼白。方方以一位知識分子的精神堅守，對那些不為人知的漢口往事進(jìn)行挖掘、梳理，將之滲透進(jìn)人物的生命體驗，努力挖掘出隱藏在市民記憶中的文化因素，以詩意的方式書寫著武漢的“都市民間”。武漢是一座古老、滄桑卻又充滿生機、美麗的風(fēng)情城市，它帶著曾經(jīng)的繁華、風(fēng)光從歷史走來，而今鉛華褪去走向世俗民間。在這里，美麗與丑陋并存，善與惡斗爭，熱與冷俱在，雅與俗同輝，光榮與沒落寫在每個武漢人的臉上，也刻在每個武漢人的心里。方方懷著對武漢本土的熱愛，對武漢的滄桑歷史展開了挖掘與敘述，開啟了武漢人的集體記憶。

方方《風(fēng)景深處》第一輯“老屋滄桑”首篇《濱湖的大學(xué)》講述了武漢大學(xué)從籌建、選址到審批、規(guī)劃、建設(shè)并投入使用的百年歷史，它身披歷史的硝煙，歷經(jīng)民族主義時期、軍閥混戰(zhàn)一直堅守到現(xiàn)在，這些老建筑“因為浸染著歲月的滄桑和風(fēng)雨的痕跡”，“別有一種風(fēng)霜的容顏，別有一種綿長的意味”，“時間加重了它們在人們心目中的分量，也更加張揚了它們在人們心里的驕傲”。第二輯“漢口往事”之《一個人和一座城》記錄了張之洞興辦實業(yè)對武漢命運的改變，開工廠、修鐵路、修堤防、辦教育，使武漢成為中國最大的工業(yè)基地，也成為大學(xué)林立之地?！稅褐ā酚涗浟宋錆h屈辱的過去，“租界”的出現(xiàn)，使列強占據(jù)了武漢的黃金水岸和繁華地段，同時也將“中國與世界的距離拉近”，它“重構(gòu)了漢口的城市格局，就連漢口的氣質(zhì)也因此產(chǎn)生了莫大的變化”。方方以理性客觀的態(tài)度正視武漢歷史中的榮與辱，分析它的利與弊，對它進(jìn)行挖掘與反思，表現(xiàn)出理性的歷史意識。買辦、租界、洋行、教堂、南洋大樓、樂園，這些帶著歷史印記的名稱，慢慢開啟了武漢人的集體記憶，至于江漢路、解放大道、漢正街、六渡橋、長江大橋、曇華林、小東門、徐家棚、紅鋼城、晴川橋等標(biāo)志性名稱在作品中隨處可見，也成為方方筆下故事展開的主要場所。

《水在時間之下》以漢劇演員水上燈一生的多舛命運道出了漢口曾經(jīng)的繁榮及滄桑歷史。《中北路空無一人》通過鄭富仁父子的視角與內(nèi)心，寫出了以“武重”為代表的重工業(yè)時代的逝去以及日漸繁榮的商業(yè)經(jīng)濟(jì)時代到來的歷史變遷。《民的1911》以辛亥首義為背景，描述在此背景下人民的生活與變化。《武昌城》描述了1926年北伐軍圍困武昌城的慘痛歷史。關(guān)于創(chuàng)作目的，方方說：“現(xiàn)在的武漢人差不多都不知道這段歷史。八十年后的九月，我開始寫這篇小說。就是想告訴大家，在我們居住的地方，曾經(jīng)有過這樣的往事。這是我們應(yīng)該記住的事情?！狈椒缴砩蠌娏业臍v史意識，使她以文字的方式對武漢歷史進(jìn)行記錄、保存并傳播。

這些帶有厚重歷史感的文字?jǐn)⑹?，給武漢這座古老的城市增添了更多的傳奇色彩、人文魅力和迷人風(fēng)采，使讀者在對方方作品進(jìn)行仔細(xì)咀嚼的同時也對武漢這座城市進(jìn)行慢慢品味與追尋。

二、對武漢民俗風(fēng)情及武漢文化的描繪，豐富了都市市民生活的內(nèi)涵

方方貼近生活對武漢民俗風(fēng)情與民間文化進(jìn)行了豐富描繪，并對武漢的“都市民間”進(jìn)行了詩意書寫。循著她的筆，我們可以慢慢領(lǐng)略武漢特有的風(fēng)景。

除了以上種種，《漢口消失的游戲》幫我們回憶了日漸消失的童年游戲：跳橡皮筋、跳房子、跳繩、攻城、打毽子、抓麻將子、拍糖紙、斗雞、打珠子……這些文字讓我們有了絲絲懷舊與向往?！对谖錆h過夏天》為我們展現(xiàn)了“火爐城市”特有的風(fēng)景，那就是太陽落盡之后，市民“擺長床陣”，夜間“露宿街頭”，或三三五五打牌，或搖著芭蕉扇聽老人談古論今、笑天罵地的壯觀景象。于是許多都市傳奇、英雄故事、民間笑話，便在夏天的露天里代代繁衍和流傳。正是這樣一個天然“說書場”使武漢的民間文化得以傳承。

三、結(jié)語

方方小說集后記《獻(xiàn)給我生活的城市》中有這樣一段話：“掐指算來，我在武漢這座城市已經(jīng)生活五十年了。這是半個世紀(jì)的歲月，這數(shù)字甚至把我自己嚇了一跳。從我有記憶起，這座城市就在我腦子里生長，它從一個小小的角落，生長成龐大的武漢三鎮(zhèn)。我對它的了解也仿佛從一片樹葉，逐漸到一棵樹，再到整個樹林。這本小說集所有的人物都生活在武漢這個城市里，所有的故事也都在這里發(fā)生。”半個世紀(jì)的武漢生活早已浸潤到方方的每一處筆端，她選擇以文學(xué)的方式來回報養(yǎng)育她的城市，作品中處處充溢著對武漢愛恨交織的特殊情感。方方以一位文人的自覺擔(dān)當(dāng)，對武漢的滄桑往事與變遷進(jìn)行挖掘，對武漢的民俗風(fēng)情及民間文化進(jìn)行梳理，重新開啟了武漢人的集體記憶，豐富了都市市民生活的內(nèi)涵。

一個人，一座城。方方的血液里早已經(jīng)摻進(jìn)了太多的“漢味精神”，她的每一部作品都帶著濃重的武漢印記和味道。武漢文化滋養(yǎng)了方方，方方以寫作的方式歌唱著武漢，傳播著武漢。方方始終懷著理性的歷史意識去發(fā)掘、保存、講述武漢的滄桑歷史；始終帶著開放豁達(dá)的眼光去詮釋武漢的發(fā)展變遷；始終懷著濃濃的悲憫情懷與對武漢的摯愛描繪著武漢風(fēng)情及武漢市民的多樣人生；始終堅守著知識分子的精神立場，以文學(xué)的方式延續(xù)著武漢的文脈。

[1]陳思和.中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)名篇十五講[M].北京：北京大學(xué)出版社，2003.

[2] 方方.風(fēng)景深處[M].上海：學(xué)林出版社，2009.

[3] 方方.后記：獻(xiàn)給我生活的城市[EB/OL].http：//blog.sina.com.cn/s/blog_48dcbbaa010008kw.htm，2007-5-18.

[4]方方.水在時間之下[M].上海：上海文藝出版社，2008.

作 者：龔艷麗，鄖陽師范高等專科學(xué)校中文系講師，主要研究方向為女性文學(xué)與影視批評。

編 輯：郭子君 E-mail:guozijun0823@163.com