摘不掉的灰霾

李雨絲

大字不識幾個的時候，一盒《西游記》的碟子，看瞎了符冬的狗眼。符爸爸最疼愛符冬，給她買影碟機作生日禮物。那時候，家里只有一輛破自行車，踩起來都嘎吱嘎吱響。像是電影里的每一個80年代的青年一樣，符爸爸戴著深茶色的眼鏡，載著小小個頭的符冬，越過一個又一個井蓋兒。

“猜猜生日禮物是啥？”

“方便面！”

“不對！”

“布娃娃！”

“不是！”

……

“提醒你，有個V字。”

“V布娃娃！”

“不是……”

是VCD。

回憶起這段畫面，總是有著咖啡色的淺淡色調。陽光暈暈眩眩，符爸爸那么年輕，哼著小曲兒，不斷回頭和還沒有邏輯的屁大小孩兒符冬說話。

日子很窮。但從不會缺著符冬什么。日子于是也很快樂。

21寸的一臺小方塊電視機，開始每天生動地放映一幕幕色彩斑斕的動畫。52集的《西游記》打開了符冬的電視世界，每天符冬放學回家第一件事情，自然就是放下書包，打開電視看動畫。哪個點兒是哪個節目，符冬一清二楚。她可以整一個中午癡癡地坐在電視機前，不吃飯、不午睡，不出去捉迷藏。

電視機是一個世界。符冬深深沉溺其中。

要戴眼鏡了嗎？不，才不會呢。那會兒，反而是符冬眼睛最好的時候。

她的睫毛好看，眼珠兒靈動，雙眼皮甜美，長得真美好。見過她的每一個大人，都要夸夸她漂亮的眼睛。

深更半夜的，她帶媽媽摸黑去涼房拿東西，小眼睛仿佛能看破黑暗，精準地告訴媽媽每一個階梯。

媽媽說，冬冬眼睛真好。

符冬得意地呼啦呼啦睫毛，然后更加放心地去看電視。

符冬上學以后，可謂“風生水起”。聰明漂亮的符冬很快脫穎而出，是第一批紅領巾，第一任中隊長，第一好的作文寫手。

符冬一直蓄起的頭發，已經長得又黑又長。在一次去縣城劇院的舞蹈表演中，符冬穿草綠色的蓬蓬裙，悠悠音樂聲響起，符冬從一排蹲著的姑娘中間緩緩舒展起立。她是所有女孩中的公主。是最美麗的那一個。

老師給她化妝，都忍不住說，這姑娘，打扮起來真是好看啊。

老師歡喜這樣的孩子，同學也都喜歡符冬。也許那才叫做年輕，只有歡聲笑語，沒有哭泣悲傷。

直到有一天，媽媽突然問，冬冬，你怎么瞇著眼睛看電視。

爸爸帶著符冬去查眼睛，去的是學校對面一家小小的店。店名兒叫做“愛眼先生”，可是里面的這位女“先生”，自己卻戴著個厚厚的眼鏡。

女先生給符冬查了視力，撇撇嘴，搖搖頭。符爸爸急切地問她有沒有不讓孩子戴眼鏡的方法，還有沒有治好的可能。女先生打量打量爸爸說：“可以按摩。不過很貴。”

“能按摩好嗎？”爸爸緊張地抓著自己的舊夾克，符冬抬頭看向他，她突然想起從有記憶起爸爸就穿著這個夾克。深咖色，油光亮。

“她年紀這么小，及早治療是可以成功的。”

爸爸拉著符冬的手，走出矮小的店門。

從那以后，符冬每天放學都會去那家眼鏡店按摩眼睛。不能再和一群女生手挽手回家，路過那些路邊攤，看里面彩色的小雞，香噴噴的花形雞蛋仔，機器運轉出的冰激凌，攤開來的小人書。

現在，當符冬按摩完回家時候，學校門口的攤子都已經清了，路邊干干凈凈。沒有了學生的嬉鬧。

女先生兩個大拇指上都用膠帶綁上圓珠子，坐在符冬面前，給她按摩穴位。穴位被按得很痛，符冬呲著牙，忍著不說話。閉上眼，眼前不是黑暗，是淺淺的光亮在游動。在這游動中浮動的符冬，總要經過漫長的時光，枯燥無味。女先生不說話，也不笑，女先生戴著眼鏡，可是她仿佛看不見符冬，只是那么狠狠戳著。干癟的空氣里，符冬盡力發揮想象去填色。

有一天，一向沒人光顧的小店突然進來一個孩子。門被吱呀推開，符冬回頭。此時，夕陽打染了門口的空氣，陽光進來，灰塵漂浮著一清二楚，紅色光芒中站著一個平頭男孩。這個孩子和符冬相望。他戴著眼鏡，鏡片很厚，其中一只纏裹著厚厚的藍色布子，另一只露出他呆滯的眼。那真的是一只呆滯的眼。男孩很胖，面龐大而肥，眼鏡撐在上面，看起來那么地叫人消沉。他明明站在溫暖火熱的陽光下，被光芒包圍。可是他那無神的目光與符冬相遇，符冬的心生生疼了一下。

“你坐一會兒，我待會兒給你檢查。”女先生聲音清晰，卻慵懶、乏味。

男孩的臉不知為何，好像是一個符冬恐懼的存在。符冬驚恐地回過頭來，突然覺得自己已經很幸運。

這是一次療程長、價格高的治療，也是一次沒有功效的治療。每次看到爸爸去給女先生交錢，一沓沓，是符冬從沒見過的數目。爸爸是個普通的老師，不是大掙錢家。他吃飯只吃土豆，把肉夾給符冬;他從街上買來紅薯，熱乎乎地烤給符冬吃，烤熟了紅薯，也烤黑了自己的臉和手。爸爸就著黑乎乎的手，笑嘻嘻蹲在符冬面前給她剝皮兒。他還是深咖色的夾克，永久不變的黑色布褲。

幾個療程下去，符冬似乎長高了很多，視力卻依然不見起色。她似乎快要看不清今天桌子上擺著什么菜吃了。

爸爸終于抱起符冬，帶她去了縣里最大的醫院。

此時符冬早已習慣了看什么都模糊，她坐在醫生面前，緩緩側頭，晃動的人影落在視網膜上，模糊不清的。好像是自己的樣子。醫院醫生冰冷干涸，果斷地說配眼鏡。他們驗過視力后，坐在走廊里靜靜地等待。

爸爸獨自走到一幅巨大的廣告板前，上面寫著“青少年太空眼鏡片”。看了很久，爸爸回頭對符冬說，閨女，咱給你戴這個太空眼鏡。

那神乎玄乎的介紹，哄了符冬，也讓爸爸信了。等醫生再次叫父女倆進去的時候，爸爸主動提起，那個太空眼鏡片是不是很管用。

醫生咳咳著，表示鏡片很貴，而且要訂做，需要等。爸爸沒有一分猶豫，沒關系，只要管用，就給咱孩子最好的就行。

冰冷的醫生終于扯了扯嘴角，給符爸爸開價格單子。

幾個星期后，300多度，遞到自己手里。符爸爸為符冬戴上眼鏡。符冬睜眼，她驚訝地發現，世界清晰了。她側過頭，看到了那一邊，再沒有晃動的人影。那原本的人影，就是自己。鏡子里另一個自己，戴著圓圓眼鏡的自己。

很丑。

似乎這是符冬第一次這么清晰地再次看見自己的樣子。這再一次相見，卻讓符冬心里那么難受。

那年，她明明是一個十幾歲的小姑娘，卻只能戴圓圓的、透明的塑膠鏡框，她看著鏡子里的自己。那讓她想起了“愛眼先生”里那個胖男孩。

爸爸這邊卻竭力地想要符冬高興，他笑著，左看看符冬，右看看符冬，摸著她的臉，然后再捏一捏，喜悅地說，真漂亮。

你知道嗎，冬冬，以后，你連電視里那些演員臉上的斑點都能看出來了！

是嗎？

好像是的，因為符冬看到了爸爸臉上的皺紋和斑點。那似乎是以前從沒看見過的。那是令符冬覺得爸爸不年輕的樣子。

這一年，符冬剛剪了短發。她戴著圓圓的眼鏡，梳著最普通的短發。

她再不是曾經光輝耀眼、漂亮可愛的符冬了。

隨著年齡的增長，符冬變得很喜歡觀察其他女孩子的眼睛，她們的睫毛很長，很濃，眼睛笑起來會彎。自己照鏡子的時候，便也會悄悄摘掉眼鏡，細細地看。想象它們如果很健康，如果看得清一切。

那樣子，應該也是很美。

這一年符冬16歲，正是偷偷看言情小說的年紀。任何人、任何外力都阻擋不了一個少女的萌動。無論她是瘦子、胖子，眼鏡或是大眼睛。

她去參加演講比賽，那個主持人榮幸成為符冬心中的王子。他有一張標致的臉，不戴眼鏡，身子很高，口才那么好。他做起主持來，顯出與別的學生明顯不同的氣質，應場靈活而不僵硬，笑容真誠溫馨。

“我是本次比賽的主持人樊凡……”

符冬一下子就記住了這個名字。高二。司儀隊隊長。樊凡。

符冬偷偷填了司儀隊的報名表，趁人少丟進了報名箱里。表格一欄的視力，符冬猶豫再三，終于不愿意說謊，但是給了空白。

周三活動課的時候，廣播通知司儀隊面試。這一來太緊急，符冬看看自己的校服領口已經臟掉，于是借來同學的校服穿。她匆匆趕去面試教室，鼻尖沁出汗水。越過鏡片，望向那邊，她隱約看到了樊凡的身影。

這一刻她突然想起小學時候，她是那么地奪目、可愛。她參加任何形式的活動、比賽，都是充滿自信和光輝的。她會盤著高高的發髻，穿亮色的裙子，挺直小小的肩膀……此時，不知為何，如此狼狽。因為匆忙和著急，汗水從鬢角流下，弓著背，短發凌亂。看著前面一個個長發的、美好的女孩子，符冬沒有哪怕一點點的自信。

“符冬！”

符冬慢慢走了進去。

“高一1班的啊。”

“對。”

“抬起頭來。”

符冬抬頭，看到了說話的是一個高挑漂亮的女生。她的左邊是樊凡。他們都沒有戴眼鏡。

“呀，你眼鏡度數很大吧？”

“是……500多度……”符冬控制不了地壓低了度數。

“那如果上臺的話是摘不掉的吧？”

“我還沒試過……”她突然覺得，她此刻在他們眼中，就是那年那個光芒里的胖男孩。

“這樣啊。”女生皺皺眉頭，再看看報名表，和樊凡小聲說些什么。

符冬盯著樊凡校服干凈的領口。

“現在想象你在主持一場辯論賽，辯題是‘通才好還是專才好，主持詞要落在辯題上。開始吧。”女生微笑。

符冬張張嘴，頭腦卻一片空白，完全沒有反應。

“大家好，歡迎來到……來到這次的辯論賽。我是主持人符冬……我們都知道……知道……”她想不到接在辯題上的過渡語了，她著急地坑坑巴巴。

兩個面試人都詫異地抬頭看向了她，她看見樊凡看向自己，更加緊張，說不出話來，甚至手開始微微顫抖。

發不出聲音了。

“……好吧，那先這樣吧。”女生頓了頓，說道，“差不多快上下一堂課了。先回去吧。”

“好……”

很顯然，這一次面試失敗。

她雖然后來再沒有了表演的機會，可是她也一直是一個演講好手，那一刻，卻不知為什么，緊張得說不出話來。司儀隊的隊員，一個個都那么端莊有氣質。當他們齊刷刷站在自己眼前，突然就壓低了自己所有的氣場。一句話也就說不出來了。自卑得想要鉆到地縫里。

就是如此卑微的感覺。

符冬摘下自己的眼鏡，一擦，一擦。她看著厚厚的鏡片。她真想一手把它扔掉。她真想聽見它碎裂的聲音。好好聽它碎裂的聲音。

那晚回家，她和爸爸媽媽爭吵。爸爸媽媽來她的臥室，她摔自己的東西，用枕頭砸爸爸和媽媽。她哭著吼著，把所有的郁悶都拋給了他們。她把所有的責任推卸到他們的身上。她埋怨他們沒有制止她看電視，埋怨他們帶自己去剪頭發。她哭，哭得一團凌亂。爸爸默默撿起地上的東西，媽媽給鬧累的她摘掉眼鏡，用熱毛巾替她擦眼淚。

他們沒有兇她。

你很漂亮啊。媽媽只是說。

科學技術那么發達，以后的鏡片會越來越薄。爸爸自信地告訴她。

她的眼淚滾下，模糊了眼睛，就像雨天被打濕一樣。她嗚嗚咽咽小聲抽泣。

無論如何，這些只是高中的題外話。高中最大的事情，還是奔著600的分數，不斷地刷題。

樊凡一屆高考結束后，要舉辦盛大的畢業晚會。班長發下通知，想參加的同學可以報名。符冬想到，這也許是最后一次看見樊凡了。她想爭取和他說一次話，表達心中那一份對他的仰慕。

符冬被安排作一個話劇表演里的龍套，演普通學生，只有三句臺詞，造型都沒有特別要求。盡管是龍套，她依然堅持參加每一次的排練。因為樊凡是組織者之一，每一次的排練都會出現。只是他忙，她也趕著排練完上課。她沒有機會去找他搭話。

然而，盡管她是別人世界的一粒灰塵，她依然是自己世界的王者。

正式表演那天，她穿了自己最愛的衣服，別了發卡。

摘掉了眼鏡。

舞臺上的燈光太絢，臺下的臉更是看不清楚。符冬只是聽到嘈雜和喧嘩，眼前光影交錯，然后是話筒里傳出的對白。她當然熟悉劇本，她閉著眼都能演完。這一次，她終于再一次回歸舞臺，沒有眼鏡的，漂亮的自己。站在舞臺上，被舞臺的燈光包圍。

雖然不再是主角。

她的戲份很快就完了。她退下了后場。樊凡在那里接應每一個歸來的演員，可是符冬看不清他的表情。

她走近他，聽到他說：“干得不錯！效果好極了！你真棒啊。”

她自然知道這是對每一個演員的鼓勵。他甚至也許不知自己的名字。她依然微笑。沖著他。盡管黑暗和近視讓她看不見他的眼。

因為符冬知道，他是看的見的。此刻的，完整的自己。不殘缺的自己。

晚會結束時候，所有演員涌到舞臺上合影留念。很多學弟學妹抱著畢業的學長學姐痛哭流涕，這是分別。這是畢業季。

符冬在最邊上。這里沒有自己的同學。因為實驗班的他們大部分都還忙著學業，不會報名畢業晚會“浪費”時間。符冬孤零零站在角落。

她終于沒能和他說話。她于是想留一張自己和他的合影。大集體照。

可是她站在人群后面，連樊凡的后腦勺都看不到。

這一夜過后，符冬戴回眼鏡。

繼續刷題。沒有別離。

后來，符冬也高考結束了。回到學校填報志愿，符冬路過“光榮榜”，看著他們這一級，那一張張將要分別的面龐。

沒有一個是戴眼鏡的。

照相的時候，照相師會讓照相者摘掉眼鏡，因為鏡片反光。于是，那一個個大頭相里的小眼睛，都好像健康一般，透出溫和的目光。

符冬禁不住伸手撫摸它們，一個個看過它們。她就這樣自然地流淚，模糊了眼前的鏡片。

她看著他們的眼，猜想那目光后的世界。他們有沒有色彩斑斕的青春？還是一樣的，清晰了世界的同時，心里也從此覆上這樣一層摘不掉的，灰霾……