愛是永不止息

劉瑜

我爸我媽有個毛病，就是愛操心。小時候我以為父母對我不放心，信不過，什么事情都要來摻和，是因為我年紀小，做不好事情。后來漸漸明白，這種摻和的毛病，跟年齡無關，跟水平也無關，就是他們的性格而已。

如果我一不小心自己買了一件衣服，后果是非常嚴重的。我媽早上會說：“不是我說你啊，你買衣服的眼光實在不行?！敝形鐣f：“千萬不要再穿這件衣服了，真的是太土了?！蓖砩蠒f：“明天你不會再穿這件衣服了吧？”第二天會說：“那件衣服收好了嗎？拿去送給那個誰誰誰吧?！钡谖逄鞎f：“那件衣服千萬不要帶回美國去啊?！庇谑?，在她不斷旁敲側擊下，我會垂頭喪氣地脫下那件衣服，把它放到衣櫥的角落。

大到婚姻、家庭、事業，小到我侄子午飯吃什么、我什么時候去學開車、我哥今天有沒有給那個誰誰誰打電話，自然都沐浴在我爸我媽的陽光雨露當中。

就我自己來說，只要一和父母在一起，我就會變成另外一個人——和平日在朋友圈子里那個活潑開朗、機智幽默、愛說愛笑的我截然不同的人。一見到父母，我的心理機制，就像一個遇到強光立刻關閉貝殼的殼類動物一樣，自動把自己調試到一種很白癡、很蔫、很封閉的狀態。什么都不想，幾乎什么也不說，就等著爸媽安排我吃什么、穿什么、上哪、干什么。

仔細想來，沉默和無為成了我逃避被評判的方式，成了我向他們打出的白旗。如果我隨心所欲地說話、打扮、追求自己想做的事情、不做自己不想做的事情，后果就會是無休無止的爭吵，兩敗俱傷。個性，我所欲也;和睦，亦我所欲也，個性與和睦不可兼得，取和睦而舍個性也。

當然，這不是說父母不愛我，或者我不愛父母。事實上，我家的這些麻煩，全是“愛”惹的禍——如果我把那種千纏百繞的責任、義務、權利、感情統稱為愛的話。如果他們不愛我，大約也不會這么無孔不入地關心我的衣食住行;如果我不愛他們，也不會在乎他們滿不滿意、開不開心。

比如今天早上，我從石家莊坐火車去北京。去火車站的路上，無意中向媽媽透露自己的手機該交費了，新的充值卡還沒來得及買。

“那怎么辦？”媽媽說。

“沒事，我到北京后買一個，火車站附近肯定就有。”我說。

在一般的家庭里，這場對話應該就已經結束了。但是在我家，不是這樣。我媽太“愛”我了，她必須幫我解決問題。

她首先給我爸打了一個電話，說我的手機該交費了，表達了一下焦慮，“她現在要趕火車，又來不及買，要不我代她買，但是她那個神州行的卡，不知道能不能用其他手機代充……”

其間我插話：“媽，你不用管了，我到北京后自己去買，路上一共不到3個小時?！?/p>

她給我爸打完電話，又給我哥打電話，問：“她那個手機，在這邊能不能買著充值卡？她是北京的手機，是不是非得去北京買卡？我待會兒買了卡，遠程幫她充，行不行？要不你幫她充一下？??？不知道？那給你打電話不是白打了！”

到了火車站，我在火車上等開車。不一會兒，媽媽打來一個電話：“我買到一張卡了，你撥這個號啊……”

“媽你就別管了，我自己去買不行啊？！”

“我都買了，你還不記！”

周圍很吵，我手里又沒有紙筆，聽都聽不清她說什么，更不要說記下那個長長的號碼。喂來喂去了老半天，借了紙筆，她報一遍，我報一遍，她再報一遍，我再報一遍，終于在忙亂之中記下了那個號碼。

充了100塊錢，還了人家紙筆，終于松一口氣。

我完全知道她在電話那頭嘀嘀咕咕：“真是身在福中不知福，不知好歹！給她買卡，她還唧唧歪歪！我這樣的媽媽，哪里找去？不懂事的丫頭……”雖然她不在我身邊，但我還是聽見了她說的這些話。

這些事情，不禁讓我想到，愛這個東西，在技術上是多么復雜的事情。它就像開車或者烹飪一樣，需要小心學習。人們習慣于歌頌愛，贊美愛，仿佛這個世界上只要有了愛，事情就好辦了。

事實是，這個世界上的很多問題恰恰是“愛”引起的。愛這種情感，一旦橫沖直撞起來，一意孤行起來，結果往往是雞犬不寧。

事實是，愛這種情感，和恨、悲傷、嫉妒、憤怒一樣危險，需要小心疏導，合理表達。愛不僅僅是一個多少的問題，而且是一個方式的問題。

我不得不承認，我常常是身在福中不知福的，私下里，多少次我暗暗希望父母不那么“愛”我，能在兢兢業業地愛我的同時，打個盹，偷個懶，走點神，這樣我可以趁著這會兒工夫，在他們的視線之外，自由地奔跑。

（摘自《愛是永不止息·溫情卷》，中國青年出版社）