那年 那人 那些事

劉靜

那年也是秋忙季，天氣也如這般，天若藍綢，云若紗。我七歲，躺在拉過糞的牛車上，伴著秋日的余暉，哼著那年流行的《愛江山更愛美人》，和疲倦的母親在回家的路上。泛紅的晚霞映紅了半邊天，已近落下的夕陽將牛和牛車的影子拉得很長。

那年，路還是土路，一陣小雨過后便會變得泥濘，路兩旁盡是楊樹，伴著颯颯秋風嗦嗦作響。樹上的知了像人至暮年，不再如夏日般聒噪，變得異常慵懶，活得茍延殘喘，僅僅是斷斷續續地無力呻吟著。

那年，田地里盡是肥的蹦不動的“秋螞蚱”，忙里偷閑撲上幾只，串在狗尾巴花莖上，整個扔進火里，待一會兒便吃上“純天然”的焦黃的螞蚱。那時我們這些“小伙伴”們是多么容易知足，幾只螞蚱便會讓我們臉上開花。

那年，村里的老人大奶奶和三奶奶白天總是坐在路邊曬太陽，拉家常。每次看到下地回來的我和母親，她們總會用心疼的語氣關心、叮嚀幾句，讓我們多注意身體。每次也會對著母親夸贊我幾句“小小年紀便跟著下地干活”，那時，我總把這句當成對我的褒獎，卻不知母親內心的感受，直到我長大。

那年，因為工作的原因，父親常日都不在家。那時家里窮沒有電話，每次父親來電話都會打到村西頭的小賣部，每每此時，我都會像脫韁的野馬狂奔而去。每每聽到父親的聲音我都會淚流滿面，無法對話，雖是如此，心里卻是滿滿的幸福。

那年冬天，父親工作回來，我們全家蜷在小卻溫暖的土屋里，鍋里燉著一年買不了幾次的豬骨頭，濃濃的香氣陣陣飄進我的鼻子，我使勁地吸一口氣，狠狠地咽下口水。待骨頭熟時，母親小心翼翼的給我們盛上一碗，我和弟弟便迫不及待地伸手去抓，燙得抓起又放下，再抓起再放下，如此反復幾次才能慢慢地吃下。那時，滿手滿臉的油光，映著父親母親滿心歡喜的臉龐。

時過境遷，如今我已不再是躺在糞車上哼著小曲的小姑娘，已是馬上就到而立之年，已是嫁入他鄉的“婦人”，母親也已不是“年輕力壯”的“女漢子”，也是已到花甲之年身體孱弱的“老嫗”。牛和牛車已早早變賣，留下的僅僅是記憶里那被拉長的影子。

許是氣候的變化，加上用農藥，秋收時已很少看到螞蚱的身影，偶爾看到，也只是小小的一只，可憐的讓人不想下手更沒有食欲。“秋螞蚱”已變成我們兒時的回憶。

常常坐在路旁的大奶奶和三奶奶已是入土的人，故址依舊，只是故人不在。再也看不到她們，也不會再聽到她們的囑托。等我長大，母親才告訴我，兒時我當做褒獎的那句話，對她來說是多么的心酸，多次母親在我身邊絮語“小時候讓你跟著我受了不少苦”，每次提及，母親眼睛都會泛紅。每每此時我總會告訴母親“我有別人沒有的回憶”。

父親依舊常年在外，不用再將電話打到村西頭。如今，父親和我們天天通話，雖是如此我們依舊有說不完的話題，講不完的故事。父親老了，越來越愛提起我小時候，我常常聽著聽著便笑了，笑著笑著就哭了，父親越來越念舊，我也隨著年齡的增長，越來越眷戀兒時的時光。

兒時住過的小土屋早已被拆遷，蓋起了新房，我和弟弟也已是在各自的城市有了歸宿。有時一時興起會燉上一鍋的骨頭，只是為了找到那時的味道，盡管放了再多的料，也感覺索然無味，全然沒有那時那種簡單的幸福的味道。

我和母親說，我要和她一起回憶并記下我們曾經有過的記憶，等她老了拿出來給她看。母親只是笑笑說“要那么多記憶干什么，我們現在不都挺好的嗎”。

（作者地址：山東省濰坊市奎文區潿州路勝利街725號郵政局）