琦惠

兩天前,是你的生日,雖然已到了50歲的年齡,你卻仍舊擁有一顆赤子之心。你先是一直嘮叨,要我去訂一個雙層蛋糕,然后又偷偷地置辦了一臺平板電腦,作為生日禮物送給自己。
由于我們已經玩壞了多個電子產品,媽媽曾明令禁止這一年內再買任何高科技物件,于是你只能藏著掖著不能讓它公之于世。更因為長久以來,我們都不知道你有小金庫,所以你還附加了“反偵探”活動。
你趁著我拔牙的間隙去付了款,然后將平板電腦偷偷藏在了后備箱里。回到家后又精心部署,每逢我陪媽媽出去散步時,你就拿出來快速地裝一些軟件。如果我們突然出現在客廳,你則會眼疾手快地將平板電腦藏到沙發墊后,假裝正在用筆記本玩紙牌。
當然這些,都是日后媽媽“嚴刑逼供”時,你自己坦白的。畢竟紙包不住火,一次兩次能瞞天過海,時間久了媽媽就發現了你的異常,誰叫她是最了解你的人。
仍然記得那天,我正躺在床上看著TVB扣人心弦的警匪片,馬上就要知道哪位警察是叛徒了,卻被媽媽一把從床上拽起來。
媽媽點著我的頭義正辭嚴地說:“你還看,你爸爸都背叛我了。”
若是別人家的小孩聽到這話,恐怕會直接跳下床,光著腳丫沖到外面去哭天搶地。可我卻相當淡定,因為親朋好友無人不知你是個絕世好男人,上得了廳堂還下得了廚房。
如果你會上演背叛的戲碼,那么我就真的不用再相信愛情了。只不過,媽媽八成是看多了八點檔的家庭倫理劇,非要讓我去做“無間道”刺探軍情。但是她萬萬沒想到,我玩的是“碟中諜”,沒幾分鐘我就被你收買了。你開出了價碼,不僅要與我共享平板電腦,還當即決定再給我買一部最新款的智能手機。怎么想還是站在你的陣營更劃算,所以我毫不猶豫地做了叛徒,與你一起玩起了游戲。再然后,像極了我看的警匪片,我們不但被一網打盡,還被迫接受了為時半小時的思想政治教育。
除了就事論事,媽媽還將往事重提,她先是指著我說:“前一段時間,你爸爸被查出了‘三高’,醫生不讓他吃熱量過高的食物。我將肘子肉藏了起來,結果大半夜你這小兔子崽子去打掩護,讓他吃到了肉!”單單一次吐槽絕對不能宣泄她的怨氣,于是媽媽又指著你說:“還有你,作為她的父親不但不擔心她的婚嫁問題,還給她信用卡支持她去四處閑逛。”
如同機關槍掃射,媽媽自動開啟了話嘮模式,她講得義憤填膺也口干舌燥。我和你卻是相視一笑,因為我們早已習以為常,也因為我們確實是最佳拍檔。
這樣的關系,就像是森林和海風,它們一起延續了千年,每一個篇章都有神奇的留言。
我和你也一樣,你是森林,為我遮風擋雨;我是海風,幫你祛暑散熱,我們的每一個故事都是心有靈犀。
如此看來我們是相愛的關系,殊不知,曾經我們也有過不愉快的關系。
你不支持我寫作卻也不反對,但是你總瞧不上我寫的文字,你認為它們膚淺、幼稚還做作。越是這樣,我越想跟你叫板,恨不得讓全世界的人都知道“青出于藍而勝于藍”的故事是存在的。而事實上,我真的是高看了自己。有那么一段時間,我總是對你有些挑釁。在我與朋友們一起創辦了一本雜志后,我將它甩到了你的辦公桌上。
我問你:“你有嗎?”
你確實沒有,但你卻比我更富有,這種富有不是學識的淵博,而是處世的方式。對我的頂撞你沒有生氣,反倒是給我講了個道理,在那一個夕陽西下的傍晚。
你說,石階與佛像同為石頭,命運卻不一樣,因為佛像經歷了刮刀不停的打磨,而石階忍受不了。
你還對我說,寫文章這東西別急于求成,用心寫,前提是先用心生活。
在很多人眼里,我是一個勵志的小姑娘,聽話又懂事。但大多數人都不知道,曾經的我叛逆得無法無天,早戀、逃課、離家出走樣樣都做。我像是個霹靂小霸王一樣,叫囂了整個青春,而你卻一次次為我善后。
有時候,我真的不溫婉,還總是喜歡男孩子酷愛的體育運動。有一次,我去球場打球,隊友一個用力傳球正好打在了我的鼻梁上。后來我時常感到頭痛,時間久了還有一些視線模糊,結果去醫院一查發現鼻中隔彎曲了。
醫生說:“建議手術,否則會影響視網膜。”但這個手術疼痛難耐,希望我們慎重考慮。
想都沒想,你就簽字了,隨后我就被推進了手術室。若是時光倒流,我一定要攔住你,何止疼痛難耐,幾乎就是“慘無人道”。那個時候,為了止血,我的鼻孔里塞滿了棉花。本就痛得直流淚,唯一維持呼吸的嘴巴還不能放聲大哭,因為它早已經腫得像是兩根香腸。
依然清晰地記得,當時我一直默默地啜泣著,而你就一直抱著我。你為我講故事,就像我每次發燒時那樣,給我講小龍女和楊過的故事。后來我也不知道是在什么時候睡著的,只是記得當我再醒來的時候,眼淚像決了堤的洪水般掉了下來。原來怕吵醒睡著的我,你就保持一個姿勢抱了我一整夜,若不是我比你醒得早,又怎會發現你一動都沒敢動。后來你一邊搖晃著已經麻痹了的胳膊,一邊附在我的耳邊對我說:“如果可以,爸爸真想代你痛。”
興許這句話,在旁人看來是矯情,但在我看來卻是一輩子都難以忘記的。若不是情到深處,又怎會看一個人皺眉,欲以身代之。
卻也正因為情到深處,所以我才感謝,茫茫人海中我是你的女兒。感謝那是你,用一只大手握緊我的小手,讓我真真正正明白了那句話——愛就是不設前提的心疼和寬容。
小時候去動物園,你喜歡把我扛在肩頭,教我認動物。直到現在,你還是喜歡看動物世界,愛給我講解各種動物的習性。由于每次看電視時,你都喜歡穿一身淺灰色的運動衣,于是我就喜歡喊你“北極熊”。
我喜歡敲你的大肚腩,還喜歡讓你背著。有時候酒勁上來了,你還喜歡拿胡碴蹭我的臉。我最喜歡的就是,每一次喜怒哀樂,都可以與你分享。
你說,你很喜歡《父親》那首歌,因為它會讓你想起爺爺。
我知道,24歲時,你便失去了爺爺,后來又失去了奶奶。你常常說,我和媽,現在就是你全部的世界。
而我想對你說:“北極熊,你應該知道的,秋刀魚會過期,魚罐頭會過期,可我說的‘愛你’永遠不會過期。我是你的驕傲嗎?”
時光會給你答案,而我也愿意用一切換你歲月常留,守你白頭不老。你是森林,我是海風,此情永世不渝。
(摘自《東方女性》)
