甑子場(chǎng)寫意(四篇)

甑子場(chǎng)寫意(四篇)

踏著小說(shuō)的大道入場(chǎng)

邱華棟

從臺(tái)島返京待了兩天就到了洛帶古鎮(zhèn)。

說(shuō)是一路乘飛機(jī)、坐汽車幾千里到的，我卻認(rèn)為是踏著小說(shuō)的康莊大道一路走進(jìn)古鎮(zhèn)的。

這部小說(shuō)叫《甑子場(chǎng)》。

沿著一本小說(shuō)的文字走到一個(gè)去處去的經(jīng)歷我是有過(guò)的：沿著《喧嘩與騷動(dòng)》到過(guò)美國(guó)密西西比州北部“郵票般大小的故土”，沿著《巴黎圣母院》到過(guò)法國(guó)西堤島，沿著《日瓦戈醫(yī)生》到過(guò)莫斯科紅場(chǎng)，沿著《老人與海》到過(guò)古巴海明威故址，沿著《紅高粱》到過(guò)膠東高密東北方向的幾處鎮(zhèn)街……

說(shuō)是到這些地方，實(shí)際上到的卻是虛構(gòu)與真實(shí)的模糊地帶、可疑地帯。模糊與可疑，正是策動(dòng)我腳步的理由。

據(jù)詩(shī)人凸凹講，他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《甑子場(chǎng)》是以洛帶鎮(zhèn)的歷史地標(biāo)場(chǎng)景、傳奇故事和過(guò)去人物為原型創(chuàng)作的。因?yàn)檫@個(gè)原型的原因吧，洛帶鎮(zhèn)的街場(chǎng)甑子場(chǎng)就成為《甑子場(chǎng)》學(xué)術(shù)研討會(huì)的落地會(huì)址。

作為與會(huì)嘉賓，我們住進(jìn)了場(chǎng)鎮(zhèn)上的藝庫(kù)酒店，住了倆晚上。待在甑子場(chǎng)的兩三天時(shí)光里，我除了主持《甑子場(chǎng)》學(xué)術(shù)研討會(huì)這樁正事，大部分時(shí)間干的都是閑事：逛了清代遺物廣東會(huì)館、江西會(huì)館，空氣都帶水的濕地公園，各派建筑交集一處的博客小鎮(zhèn)，客家博物館，川劇博物館，掛歷博物館，弘陶書院，人眾擠人眾店鋪連店鋪的老街，文軒連鎖書店；看了恍若天外之物的巨大無(wú)朋的客家土圍子，惜字如金的字庫(kù)塔，玻璃藝術(shù)展，女子龍舞，客家民俗歌舞，幽默搞笑的川戲；吃了供銷社飯店、藝庫(kù)伙食團(tuán)、哲學(xué)故事酒館等處的煙熏鴨、油燙鵝、雞樅菌、烏魚片、九斗碗、傷心涼粉等。

不想再敲鍵盤把這些雜七雜八林林總總的吃喝玩樂一一錄敘了，否則，成流水賬了。

別說(shuō)，洛帶的多元文化還真有點(diǎn)流水賬的味道。聽凸凹講，洛帶有三國(guó)文化、古道文化、宗教文化、移民文化、碼頭文化、文人文化、山地文化、客家文化、建筑文化，以及囊括各地外來(lái)文化的“大客家文化”。除了詩(shī)人、小說(shuō)家、編劇，凸凹的身份辨識(shí)系統(tǒng)里還有本土文化專家一說(shuō)。

不管這文化那文化，在甑子場(chǎng)，最能抓我身體官能和精神的，總是客家文化那部分，連街鋪上那些很民間的豆豉、豆瓣、豆腐乳、咸菜等客家吃食都讓我隨時(shí)生出買一大堆帶回北京的沖動(dòng)。

流連在甑子場(chǎng)，眼睛東瞅西望，沒人知道我在看啥，其實(shí)我在滿街的游客縫里尤其老屋檐下尋找那些身著本地衣飾、吐納異族般口音的客家人，具體來(lái)說(shuō)，就是尋找扣兒、安、魚兒、禾、蛋、象、烏、珍、雪兒、指導(dǎo)員、瞎眼算命人、師爺……對(duì)了，還有葉開喜歡的菜，還有至今失聯(lián)的馬。他們都是《甑子場(chǎng)》里的人物，都是在《甑子場(chǎng)》那個(gè)客家小鎮(zhèn)上出得氣、扒得飯、喝得酒，活得有生氣有故事的主兒。他們都去了，但他們的足印還應(yīng)留在場(chǎng)子上的，他們的聲音還應(yīng)走在空氣中的，他們的氣血還應(yīng)團(tuán)在光陰里的。

在甑子場(chǎng)，我只與他們是熟人。踏上洛帶的土地，當(dāng)然要見他們。

遺憾的是，沒能見到。那天，我專門去叩訪他們。我冷得發(fā)抖，便返回酒店房間裹了厚衣，再行前往。但很快，紅日乍現(xiàn)，陽(yáng)光抖擻起來(lái)，燦燦爛爛。這是蜀犬吠日的地方少見的好天氣。但正因?yàn)檫@個(gè)無(wú)遮無(wú)攔一目千里的好天氣，那些行走在時(shí)間深處的氤氳隔面的人物，哪里還有他們的影兒呢？見這樣的角色，據(jù)說(shuō)要等到雨天，有輕風(fēng)、有薄霧的傍晚的雨天。

那天是圣誕節(jié)前夕。再過(guò)幾天，是洛帶的“解放日”12月27日。六十五年前的那天，洛帶還沒解放，還沒解放的洛帶居民真如《甑子場(chǎng)》描寫的那般一點(diǎn)感覺不到變天已然來(lái)臨？

在甑子場(chǎng)，也沒見到女子茶社、六月茶社、鳳梧書院，也沒刨到要了安的命蛋的命的那兩粒“花生米”。誰(shuí)把它們收了去藏了起來(lái)？

看來(lái)，還得來(lái)。

甑子場(chǎng)活動(dòng)結(jié)束，就該返京城的，但卻改簽了機(jī)票，飛去了西安。臨時(shí)接到的西安一個(gè)帶國(guó)際字眼的活動(dòng)邀約，改變了既定行程。這樣，甑子場(chǎng)之行，就變成了我打馬在兩個(gè)著名帝都之間的一次轉(zhuǎn)場(chǎng)、一回喂馬、一夜下榻。

去了甑子場(chǎng)，再去，就不可能迷路了。甑子場(chǎng)就半臥在成都平原與龍泉山脈的交割線上。從山脈的這頭馳馬山脈的那頭，或從山脈的那頭縱馬山脈的這頭，都能一頭闖進(jìn)洛帶的場(chǎng)子里，讓安鋪設(shè)的青石板路，響起嘚嘚馬蹄聲。

之所以有馬的聯(lián)想，乃因?yàn)槿龂?guó)時(shí)期的甑子場(chǎng)外，是蜀權(quán)政權(quán)放牧軍馬的草場(chǎng)和生產(chǎn)皮革制品的基地。“男兒要當(dāng)死于邊野，以馬革裹尸還葬耳，何能臥床上在兒女子手中邪？”（《后漢書·馬援傳》）行走在“文出洛帶”這個(gè)地方，卻有一股子武烈的英雄氣浮升于周遭的氣場(chǎng)中，恐怕出處在這里了。

“一個(gè)作家能寫多少，能寫到什么高度，大致是有定數(shù)的。因?yàn)槊總€(gè)作家的寫作資源是有限的，不是無(wú)限的。凸凹這次是將自己的寫作資源用到了極致，寫出來(lái)了他的代表作—《甑子場(chǎng)》。我就是在看《甑子場(chǎng)》的時(shí)候，在腦子里浮現(xiàn)出‘四川小說(shuō)’的概念來(lái)的。阿來(lái)的小說(shuō)，自然是一種‘四川小說(shuō)’。而《甑子場(chǎng)》，我看，也是典型的一種‘四川小說(shuō)’，也就說(shuō)，小說(shuō)里天然地有擺龍門陣的味道，有豪俠氣、傳奇性，有歷史感，有一股子野氣，人物的命運(yùn)在歷史的深處起伏，這是一個(gè)江湖世界，人來(lái)人往，在演出一種活劇。這活劇中人物的命運(yùn)是最重要的。”這是我合上《甑子場(chǎng)》后，說(shuō)的幾句話。

甑子場(chǎng)到底有幾多資源，到底能提供給《甑子場(chǎng)》幾多資源，不實(shí)地勘察，我是懵然而無(wú)數(shù)的。

在旅游古鎮(zhèn)一夜間轟轟隆隆突然冒出遍布神州大地的今天，我是難得為一個(gè)鎮(zhèn)子寫字吆喝的，今天寫下的這兩千字，依然不是寫給旅游鎮(zhèn)的，而是寫給鄉(xiāng)野上的一處集鎮(zhèn)、一爿街場(chǎng)，寫給《甑子場(chǎng)》與甑子場(chǎng)嚴(yán)絲合縫扣疊的那一部分。

終生為客

顧建平

最早知道“客家人”這個(gè)名詞，和“湖廣填四川”這段歷史，還是在中國(guó)的紅司令朱德《我的母親》一文中。

我家是佃農(nóng)。祖籍廣東韶關(guān)，客籍人，在“湖廣填四川”時(shí)遷移四川儀隴縣馬鞍場(chǎng)。

為何要填四川？有史料記載是張獻(xiàn)忠在四川殺人如麻，婦孺不留，也有人說(shuō)是清兵鎮(zhèn)壓所致，清初統(tǒng)治者夸大其詞栽贓給張獻(xiàn)忠。但張獻(xiàn)忠在四川濫殺無(wú)辜，史籍記載在在皆是，肯定不是憑空捏造。近些年，四川屢屢發(fā)現(xiàn)新的萬(wàn)人坑，張獻(xiàn)忠屠四川又引起了歷史學(xué)家的研究興趣。

在成都近郊龍泉驛區(qū)洛帶古鎮(zhèn)，我第一次感受到客家文化在四川的巨大存在。此前我對(duì)洛帶鎮(zhèn)的全部認(rèn)識(shí)，都來(lái)自詩(shī)人成都凸凹的長(zhǎng)篇小說(shuō)《甑子場(chǎng)》，小說(shuō)中屢屢提到的會(huì)館，如今依然坐落在洛帶古鎮(zhèn)上。這里共有廣東會(huì)館、江西會(huì)館、湖廣會(huì)館、川北會(huì)館四大外地會(huì)館，還有客家博物館、客家公園，這里婚喪嫁娶的禮儀是客家風(fēng)格的，美味佳肴尤其豆腐菜是客家風(fēng)味的，說(shuō)的話依然是客家的詞匯和語(yǔ)音。

在洛帶鎮(zhèn)的廣東會(huì)館，東西墻上寫著一位名叫笑秋的人的兩首詩(shī)：

豫閩粵川皆吾家，

勤耕苦讀勇開發(fā)。

鄉(xiāng)音無(wú)改東山下，

百里桃林香客茶。

這首是丘壑題壁的。另一首笑秋自撰自書：

嶺南尊我客，

客本中原根。

根育成材樹，

樹逢盛世春。

兩首詩(shī)言簡(jiǎn)意賅地記錄了客家人的歷史。細(xì)看兩邊墻上的字，書法相近，“丘壑”或許正是笑秋，這位笑秋本身也是居于西蜀東山下的客家人。

會(huì)館內(nèi)的柱子上的對(duì)聯(lián)也寓意頗深。我兼任著《中華辭賦》的總編輯，對(duì)詩(shī)詞楹聯(lián)有著本能的關(guān)注：

云水蒼茫，異地久棲巴子國(guó)；

鄉(xiāng)關(guān)迢遞，歸舟欲上粵王臺(tái)。

另一幅：

江漢幾時(shí)清，且向新宮傾竹葉；

羅浮何處是，但逢明月問梅花。

家國(guó)之憂，故土之思，盡在這些文辭之中了。

我在北京讀書求學(xué)然后工作、娶妻生子，至今居京已經(jīng)三十一年了。前些年我跟父母開玩笑說(shuō)，我現(xiàn)在在哪兒都是客人。在北京，因?yàn)槭堑谝淮本┤耍l(xiāng)音未改，行為做派跟北京“土著”或者第二、第三代北京人有明顯的區(qū)別。因?yàn)楸本┑陌菪裕卤本┤送耆梢圆还懿活櫪媳本┑娘L(fēng)俗禮節(jié)，因此也不可能從內(nèi)心對(duì)北京產(chǎn)生歸屬感，美學(xué)上的故土詩(shī)意只是在瞬間涌現(xiàn)又瞬間消失。在我的家鄉(xiāng)，雖然父母、兄姐、親朋居住在此，但父母已經(jīng)把偶爾回鄉(xiāng)的你當(dāng)作客人一樣對(duì)待。或許我今后的生活始終游離于我所居住的地域，在每一個(gè)地方都是客人，終生作客，終生都心系遠(yuǎn)方。

客家人本來(lái)居住在中原，后來(lái)遷徙到閩粵，再在明清之際填四川。起初視中原為故土，現(xiàn)在嶺南又成了鄉(xiāng)關(guān)。

一首著名的唐詩(shī)，一直歸在賈島名下，也有人說(shuō)是貞元間詩(shī)人劉皂所作，詩(shī)句道出了人心中鄉(xiāng)情的微妙變化：

客舍并州已十霜，歸心日夜憶咸陽(yáng)。

無(wú)端更渡桑干水，卻望并州是故鄉(xiāng)。

其實(shí)，我們從人類寄居于地球這一角度看，故土之思都是相對(duì)的。航天員在太空第一眼回看地球，對(duì)這個(gè)飄浮于太空中的藍(lán)色星球便會(huì)產(chǎn)生無(wú)限眷戀，對(duì)于人生困擾頓時(shí)釋然、達(dá)觀。李白《春夜宴從弟桃花園序》起句便說(shuō)：

夫天地者萬(wàn)物之逆旅也，光陰者百代之過(guò)客也。

人生不過(guò)百年，安居不動(dòng)無(wú)以了解世界，飄浮無(wú)根則如云如絮不知所之。客家人千百年來(lái)從中原到東南，到西南，到東南亞，到世界各地，為了生存不停遷徙，但是語(yǔ)言習(xí)俗是客家人文化的根，走到哪里帶到哪里。客家人對(duì)自身傳統(tǒng)的珍視，也是對(duì)中華文化的珍視。我在洛帶感受到了歷史的厚重。

初冬時(shí)節(jié)，洛帶的空氣中有四川盆地常見的潮濕清冷，早晨坐著電瓶車游覽洛帶濕地公園，看得到周圍忽聚忽散的薄霧，草地和樹葉上、水邊的蘆葦上，覆蓋著薄薄一層白色的霜。我在江南水鄉(xiāng)長(zhǎng)大，長(zhǎng)期羈旅京城，這薄霧這白霜已經(jīng)久違了，忍不住驚奇贊嘆。陪同我們游覽的一洛帶人隨口吟出詩(shī)句：“這就是《詩(shī)經(jīng)》里所說(shuō)的‘蒹葭蒼蒼，白露為霜’。”確實(shí)，我已經(jīng)許久沒見過(guò)覆蓋著白霜的蘆葦了，為生計(jì)忙于奔走，離詩(shī)的世界越來(lái)越遠(yuǎn)。

新年初，中華辭賦雜志社在京主辦迎新春詩(shī)賦詠誦會(huì)，我把《詩(shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)·秦風(fēng)》里的這首《蒹葭》選為詠誦篇目的第一首，潛意識(shí)中可能因?yàn)槟翘煸绯克姷降穆鍘竦兀驗(yàn)槲难棚L(fēng)趣隨口吟出詩(shī)句的那位洛帶人，因?yàn)榭图椅幕S盈的甑子場(chǎng)，讓我重新體驗(yàn)到悠然思遠(yuǎn)的詩(shī)意情懷。

帶著晴天去洛帶

葉 開

2010年秋第一次來(lái)洛帶，就有一種親近感，那時(shí)不知是什么原因。

在古街上走，看人看風(fēng)景，吃一碗傷心米粉，是美好的記憶。傷心粉讓我額頭冒汗，貌似傷心，實(shí)際幸福。看天很藍(lán)，看風(fēng)很軟，看女子很可人。洛帶女子溫和，不翻白眼，不扭捏，自然大方。這種分寸感，只有本鄉(xiāng)本土的悠久傳統(tǒng)才能孕養(yǎng)。她們是洛帶土地長(zhǎng)出來(lái)的，如那滿山的桃花，和山間的流水，不是很特意，但令人溫暖。

朋友們都說(shuō)，成都很少能見到晴天。可是我兩次來(lái)，天空都很干凈，能看出去很遠(yuǎn)。第一次淺嘗輒止，未嘗不好；這一次隨《甑子場(chǎng)》而來(lái)，深入了解，更增添幾分好意。我跟朋友說(shuō)，我到哪里都帶著晴天，這是天氣的好意，但也跟心情有關(guān)。在洛帶，適合開開心心、慢慢悠悠地閑逛。不要思慮太多，也不要太出世。在洛帶，要隨意，要平和。人世間的溫暖，并不需要做出一副猛烈的態(tài)度。為此，我寫了一首詩(shī)《帶著晴天去洛帶》：

來(lái)洛帶一定要帶著晴天

帶著一個(gè)人的夜晚

在驛路途中邂逅

十五年前的少年

來(lái)洛帶一定要有好心情

在江西會(huì)館喝茶

去龍泉山看看桃花

一遍遍開過(guò)了

又一層層地落下

來(lái)洛帶一定要成為詩(shī)人

吃一碗傷心米粉

涼拌千年歲月的火辣辣愛情

唐朝少女成長(zhǎng)在山旁水邊

客家兄弟兒女忽然成行

后來(lái)我明白為何有如此感受了，原來(lái)洛帶是客家人的聚居區(qū)。

我也是客家人。客家人與客家人天然相親，千百年來(lái)的漫長(zhǎng)遷徙歷史已進(jìn)入我們的血液，成為我們的基因，還因?yàn)槲覀冇泄餐恼Z(yǔ)言。在英文中，客家人、客家話叫作Hakka。客家人走到哪里都是客家人。據(jù)說(shuō)我們?cè)亲罴冋脑瓭h民，但這種最純正，因?yàn)闅v朝歷代避亂的遷徙，變成了一種非正宗，反而是五胡亂華之后的異族夷族，變成了那些地方的主流了。就這樣，客家人在自己的故鄉(xiāng)流浪。

這樣的遷徙，是為了躲避戰(zhàn)亂。另一方面也是主動(dòng)的，是客家人主動(dòng)尋找更安定、更美好生活的一種熱望在驅(qū)動(dòng)我們前行。在一百年前，甚至更早，客家人就漂洋過(guò)海，來(lái)到了世界的各個(gè)角落。客家人隨身帶著故鄉(xiāng)，在哪里都能落地生根，在哪里都是原鄉(xiāng)人，又都是客家人。客家文化是洛帶的秘密之一，這種特殊的文化，讓洛帶具有特殊氣質(zhì)。我也因此知道洛帶女子大氣的原因了。客家女子不是密守閨閣的千金，她們是行走在土地上的精靈。

洛帶古鎮(zhèn)有一座廣東會(huì)館，是來(lái)自廣東的客家人建造的。要從一條中等寬度的巷子走進(jìn)去，在古色蒼蒼的墻頭上看到洛帶的天空。廣東會(huì)館保護(hù)完整，有宏大而沉靜的風(fēng)格，比一般的建筑也更疏朗、更大氣。不遠(yuǎn)處的江西會(huì)館，又是另一種風(fēng)格，磚瓦縝密、回廊安靜。

洛帶古鎮(zhèn)的客家博物館是一座福建土樓式建筑，里面收藏了很多珍貴的資料。近現(xiàn)代很多改變歷史走向的人物都是客家人。在近現(xiàn)代幾乎每一個(gè)關(guān)鍵的時(shí)刻，都有一個(gè)客家人出現(xiàn)，力挽狂瀾。如鄧小平，也是客家人。他以特殊敏銳和寬闊的視野，打開國(guó)門，讓封閉三十年的中國(guó)出現(xiàn)在全世界面前，讓我們知道圍墻之外，還有如此廣大的世界。

客家人不僅有闖蕩的勇氣，有寬闊的視野，還有包容的心胸。

這是行走在中國(guó)大地的一個(gè)奇特的族群，他們的故土不斷搬遷，他們的文化一直蔓延。歐洲也有一個(gè)遷徙的民族，猶太人。可以說(shuō)，猶太人就是歐洲的客家人。

客家人沒有自己的經(jīng)典，不像猶太人那么文化集中地體現(xiàn)在自己的經(jīng)書里。但客家人有對(duì)文化的特殊敬重。在洛帶古鎮(zhèn)的中樞，你可以看到重新修復(fù)的磚塔。不知道的會(huì)以為是小型浮屠，但這卻是一座客家人特有的字庫(kù)塔。洛帶朋友介紹說(shuō)，客家人敬重文化，尊重文字，過(guò)去，他們會(huì)把所有寫著文字的紙張都搜集起來(lái)，投于字庫(kù)塔里焚燒。

這種態(tài)度，讓客家人心目中的文化，成為一種類乎宗教般的情感。

從洛帶鎮(zhèn)到甑子場(chǎng)

蔣 藍(lán)

1999年，我結(jié)束了在成都幾個(gè)地方的租房歲月，終于在東郊十陵鎮(zhèn)買了一套住房，別人覺得距離市區(qū)偏遠(yuǎn)，我慶幸這里清凈，只有蝴蝶、蟬和蜜蜂會(huì)打擾我，阿門。

我經(jīng)常出沒于菜市，與滿口客家方言的農(nóng)民討價(jià)還價(jià)，一來(lái)二去，我才知道我居住的位置，就是客家東山五場(chǎng)的區(qū)域。東山五場(chǎng)為石板灘仁和場(chǎng)、清泉鎮(zhèn)廖家場(chǎng)、洛帶鎮(zhèn)甑子場(chǎng)、龍?zhí)端侣∨d場(chǎng)和西河場(chǎng)，方言如包谷酒燒刀子一般凜冽、辛辣、回甘。一天因?yàn)槭虑榈R了，直到晚上八點(diǎn)才去菜市，還有兩個(gè)人守著菜攤子。他們說(shuō)，我一直沒來(lái)，所以他們等著。進(jìn)入初冬了，我想買生姜，農(nóng)民干脆讓我自己到地里去挖，價(jià)錢很公道。客家人的耿直，可見一斑。一來(lái)二去，我漸漸熟悉這個(gè)地名源自明太祖朱元璋之皇室家族陵墓群的地方。一條小河將社區(qū)隔開，水面的房影被電纜線維系，如同泡漲的風(fēng)箏。從樓頂遙望，我逐漸知道晚稻與玉米，陽(yáng)光下那厚薄不一的金黃。有時(shí)，也有野鴨從水底竄出，從油菜花叢突然展翅騰空。

一天黃昏，我騎摩托車走老路來(lái)到洛帶鎮(zhèn)。那時(shí)的洛帶就像一個(gè)矗立在霧氣里的孤零零的舊夢(mèng)。無(wú)邊的小青瓦房、木頭門板，凸凹不平的石板路，就像進(jìn)入歷史的甬道。這里擁有蜀漢王族遺跡的宿地，團(tuán)聚四散的風(fēng)水，青草沾滿露水，蓬蔽了小道。我推想那時(shí)王侯的模樣，以及王妃曳地的衣裙，估計(jì)他們也將埋怨這淫濕的季候，難以頻繁踏春。將捂藏了很久的情事，不散熱地，在對(duì)方的身體上鋪開……

外面飄起了毛毛細(xì)雨，我坐在鎮(zhèn)門口的小酒館里喝羊肉湯，看那些一邊吃油炸胡豆一邊打紙牌的人。他們對(duì)桌子外的世界毫不關(guān)心，無(wú)論是呼嘯的中巴，還是女人甩牌時(shí)，蕩過(guò)來(lái)的香氣。穿過(guò)石板路的腳印，總是一層又一層地覆蓋。各有各的心事，或者出走，或者買醉歸來(lái)，但雨水改變著泥土的塑性。

我走到鎮(zhèn)口之外的夜幕里。自西而來(lái)的東風(fēng)渠，送來(lái)的卻是雪山的冷意，可以看見逆風(fēng)的柳樹，將那銀子的頭發(fā)高高拋直。細(xì)雨之后，夜空被洗亮了。龍泉山的高空，有干凈的星座，我聽見有人在嚶嚶哭泣，也聽見魚蹦躍的破水聲……

在這之后，我來(lái)洛帶的次數(shù)，就像它的大規(guī)模翻修與轉(zhuǎn)身，頻率越來(lái)越高。洛帶鎮(zhèn)越來(lái)越現(xiàn)代化景觀化，甑子場(chǎng)越來(lái)越遙遠(yuǎn)和古舊，宛如一個(gè)沒來(lái)得及拆除的孑遺。一個(gè)地名的陰面與陽(yáng)面，似乎被一層石板隔開了。

2014年年底，我來(lái)洛帶參加作家凸凹長(zhǎng)篇小說(shuō)《甑子場(chǎng)》研討會(huì)，凸凹是一個(gè)讓甑子場(chǎng)的石頭說(shuō)話的作家。在漢語(yǔ)詩(shī)界，詩(shī)人凸凹實(shí)至名歸。凸凹在外的名氣要大大高于在成都的魏平。凸凹數(shù)十年浸淫于詩(shī)歌，詩(shī)集連續(xù)出版，尤其是他詩(shī)作標(biāo)題里均帶有“或”字的命名，有棱有角，有點(diǎn)桀驁不馴、一峰獨(dú)立的意思。他的命名學(xué)里具有一個(gè)木工墨線式的向度：魏平—未平—凸凹。這容易理解。其實(shí)，這當(dāng)中隱含了另外一個(gè)命名“偽平”—假裝平和、裝好好先生，他內(nèi)心裝滿了來(lái)自故土大巴山脈的石頭、巖鷹與塊壘，不用詩(shī)歌與燒酒猛力沖刷，就不容易露出崢嶸的頭角。

如果說(shuō)駕馭著“凸凹詩(shī)體”的凸凹，以大器晚成的淬煉和大氣，在圓熟的技法之上展示了詩(shī)者的獨(dú)立、自由向度，以及永無(wú)休止逼近事物本質(zhì)的勇氣，那么，著手于小說(shuō)的凸凹，還會(huì)變嗎？幾年前我注意到凸凹開始寫影視劇本、中短篇小說(shuō)，比如詩(shī)事小說(shuō)《顏色》，他保持了一個(gè)詩(shī)人對(duì)文字的敬畏，更可貴之處還在于他把那些存留在記憶里的史料、往事、哀痛、血淚，毫無(wú)保留地交給了敘事。他試圖用超越現(xiàn)實(shí)的敘事方式，在對(duì)歷史經(jīng)驗(yàn)的提煉中，以嘲諷、暗喻來(lái)面對(duì)歷史、現(xiàn)實(shí)及未來(lái)世界的不可知和不確定。針對(duì)他新近推出的《甑子場(chǎng)》《大三線》兩部共近70萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)，著名作家、《人民文學(xué)》雜志副主編邱華棟認(rèn)為：“《甑子場(chǎng)》可以說(shuō)是一種帶有某種非虛構(gòu)色彩的新歷史小說(shuō)。在對(duì)歷史的撥云見日的探尋中，在對(duì)個(gè)體生命價(jià)值的追尋中，我看到了歷史的溫度和心跳。這樣的小說(shuō)是不多見的，屬于‘四川小說(shuō)’那宏大文脈的系統(tǒng)，并拓展了這一文脈的空間，成為最新的一個(gè)收獲。”

我感興趣的還在于，小說(shuō)名字為什么不用洛帶鎮(zhèn)，而是用甑子場(chǎng)。

“甑子”之名并非蜀地俗稱，而是古意盎然。用甑作炊具在黃帝時(shí)代就開始了。《廣韻·古史考》曰：“黃帝始作甑。”到戰(zhàn)國(guó)秦漢時(shí)期，甑子已遍及民間。《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》記述項(xiàng)羽的軍隊(duì)破釜沉舟之舉：“皆沉船，破釜甑，燒廬舍。”表明軍隊(duì)是用釜與甑作為炊具，不過(guò)最初的甑應(yīng)該是土陶制品，甑字的偏旁為“瓦”，可以為證。至于土陶甑的樣子，近年成都平原大舉出土的瓦器、陶器里，應(yīng)該有。

甑子場(chǎng)也作甄子場(chǎng)、鎮(zhèn)子場(chǎng)，訛音所致。洛帶鎮(zhèn)在晚清時(shí)節(jié)就被稱作甑子場(chǎng)，凸凹使用這個(gè)地名，目的在于彰顯小說(shuō)的場(chǎng)域，更靠近這一地緣。當(dāng)然，這個(gè)地名的來(lái)歷卻早在千年之前。我推測(cè)，那一定是場(chǎng)口有幾家制作甑子出售的商販，為洛帶掙來(lái)了這個(gè)手藝的名頭。其實(shí)，洛帶古鎮(zhèn)名字的由來(lái)有三個(gè)傳說(shuō)，其中一個(gè)是：

洛帶鎮(zhèn)早名甑子場(chǎng)。場(chǎng)內(nèi)有一池塘，塘中有一八角井為海眼。井水為龍王口中所吐，味極甘甜，泡茶最好。井通東海，有鯉魚出沒，據(jù)說(shuō)肉味鮮美，食之可益壽延年。蜀漢太子阿斗聽說(shuō)了，擇一黃道吉日，率眾太監(jiān)來(lái)到甑子場(chǎng)八角井旁。但見一條條金色鯉魚穿石洞于水井和池塘間游進(jìn)游出，煞是可愛。太監(jiān)脫靴下得池來(lái)，撲騰半日，終無(wú)斬獲，急煞阿斗。卻聞身后一聲叫好，一尺長(zhǎng)的大魚隨一白發(fā)老者釣竿甩動(dòng)，劃一弧線，飛出井來(lái)。阿斗眼紅，老翁卻不賣。太監(jiān)動(dòng)手強(qiáng)搶。魚落阿斗手中而不甘，奮力擺尾，阿斗連人帶魚跌入池塘。魚兒穿石洞又游進(jìn)了八角井。阿斗得而復(fù)失，和衣跳入井中。那魚卻鉆進(jìn)海眼，回東海去也。阿斗被眾太監(jiān)拖起，忙亂中腰帶卻掉入井底。回頭欲找老翁算賬，已無(wú)人影，老翁坐釣處僅余一白綢帕，上書一詩(shī)：“不思創(chuàng)業(yè)苦，孺子太荒唐。帶落八角井，帝運(yùn)終不昌。”阿斗臉色鐵青，揉亂綢帕擲于井中，堵住了海眼，井水從此變渾、變苦。后人遂改甑子場(chǎng)名為落帶鎮(zhèn)，后來(lái)又嫌“落”不吉利，演變?yōu)槁鍘ф?zhèn)。

傳說(shuō)雖然附會(huì)極多，但洛帶鎮(zhèn)的“洛”，似乎也并沒有帶來(lái)多少好兆頭。甑子場(chǎng)的名頭并未消失，它在風(fēng)雨飄搖的晚清“咸魚大翻身”，紅燈閃爍揚(yáng)名立萬(wàn)，這不是偶然的。

1902年年底，因?yàn)榕淹匠鲑u，來(lái)自石板灘的紅燈教女壇主廖觀音在甑子場(chǎng)不幸被威遠(yuǎn)前軍幫帶段方成抓獲，被急急解送成都，四川提督岑春煊感到終于除去了心頭大患。后來(lái)在提督衙門提審，1903年1月15日，才有了轟動(dòng)朝野的裸體斬首。隆冬時(shí)節(jié)，那個(gè)在成都下蓮池出現(xiàn)的粉藕一般的身體，身首異處了。血，是那妖嬈的紅蓮花么？如果這樣的血尚沒能將甑子場(chǎng)的名頭凝固，那么凸凹的小說(shuō)《甑子場(chǎng)》，則讓民國(guó)時(shí)代一個(gè)女人與四個(gè)男人的糾葛，轟然讓甑子場(chǎng)的甑子，蒸煮出了一籠熱氣騰騰的人血饅頭。1950年7月，國(guó)民黨軍統(tǒng)特務(wù)、少將廖宗澤利用客家身份在甑子場(chǎng)糾集土匪劉幺胡子、一度向解放軍投誠(chéng)的劉倉(cāng)林等，成立成都、華陽(yáng)、新都、金堂、簡(jiǎn)陽(yáng)五縣反共救國(guó)委員會(huì)。月底，川西反共救國(guó)軍第六兵團(tuán)與劉倉(cāng)林部在石板灘暴亂，被人民政府鎮(zhèn)壓。1951年3月6日，廖宗澤被俘虜。值得注意的是，廖宗澤也是華陽(yáng)縣石板灘人氏（參見辛智：《廖宗澤其人》，《新都文史》第三輯，中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議四川省新都縣委員會(huì)文史資料委員會(huì)，1986年版，第102—109頁(yè)）。凸凹的《甑子場(chǎng)》，恰恰著眼于這一段刀鋒與火藥淬煉人性的歷史。

這讓我漸漸感到，這個(gè)甑子場(chǎng)，分明就是一個(gè)祭壇。

2014年12月21日，即《甑子場(chǎng)》討論會(huì)當(dāng)天上午，我和與會(huì)作家們參觀了位于“中國(guó)藝庫(kù)”的系列博物館。在昔日青瓦白墻的洛帶鎮(zhèn)糧站倉(cāng)庫(kù)，如今已改造成了博物館場(chǎng)地，成都?xì)v史上規(guī)模最大的一次掛歷展恰好在這里舉行。從最久遠(yuǎn)的來(lái)自1915年的掛歷，到難得一見的月份牌……題材涉及人文歷史、武俠文化、自然風(fēng)情等等，各式各樣的掛歷讓大家一飽眼福。洛帶鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)雍峰對(duì)我說(shuō)，這次掛歷展既是為中華武俠文化節(jié)而舉辦，更主要的是豐富成都市民的文化生活，展出的掛歷多達(dá)110個(gè)專題，1200多件。

掛歷博物館的水泥地面上，尚可看到巨大的美術(shù)字體的白色油漆標(biāo)語(yǔ)：“積極行動(dòng)起來(lái)，開展全力打擊黑惡勢(shì)力的專項(xiàng)斗爭(zhēng)！！！”“全區(qū)人民共同努力，建設(shè)和諧的……”從標(biāo)語(yǔ)成分來(lái)看，時(shí)間并不久遠(yuǎn)。但寫在水泥地板上，縱列十幾米長(zhǎng)，昭示了昔日公家糧站的高昂斗志與激情，但是否起到了“避鼠”“鎮(zhèn)邪”“祛惡”的作用，就不得而知了。參觀的人流站在水泥地板上指點(diǎn)江山，我看到了收藏家宋廣福，他正在為參觀者講解外國(guó)掛歷的來(lái)歷與故事。“這次帶到成都來(lái)的掛歷，是從我收藏的2萬(wàn)多幅掛歷中精選出來(lái)的。”宋廣福一邊忙著整理掛歷，一邊告訴我，此次展出的掛歷包括祖國(guó)風(fēng)光、工藝美術(shù)、名家書畫等，為了助興武俠文化節(jié)，武俠掛歷是其中的重點(diǎn)，隨后他向我們展示了“水滸故事”、“中國(guó)功夫明星”的掛歷。

如果說(shuō)，掛歷收藏就是收藏時(shí)光的形象，那么在洛帶鎮(zhèn)，我逐漸感覺到，古鎮(zhèn)不像從西洋舶來(lái)的掛歷，它其實(shí)是一個(gè)老皇歷，要用一種外道者聽不懂的方言，才可能讀得懂它的滄桑與妙曼蜂腰。

從糧站博物館出來(lái)，新開工的建筑工地翻出的土地一如凝血。我看見墻后有幾株楓樹，按理說(shuō)早應(yīng)凋零了，奇怪的是它們的樹葉依然火紅，微風(fēng)一起，抱成一團(tuán)。紅楓是美麗的觀葉樹種，其葉形優(yōu)美，紅色鮮艷持久，枝序整齊，層次分明，錯(cuò)落有致，樹姿美觀，宜布置在草坪中央，高大建筑物前后、角隅等地，紅葉綠樹相映成趣。幾個(gè)攝影家在拼命搶鏡頭，就像在抓拍接吻的美女。我想，嶺南人多數(shù)都要敬九黎族的首領(lǐng)蚩尤，或吹牛角，或敬楓神。楓神來(lái)源于蚩尤被殺，他的木枷丟在自己的地界上，長(zhǎng)出大片楓樹……

美目盼兮的人置身這樣的土地，自然要落帶。我的確感受到甑子場(chǎng)的蒸騰血?dú)狻?/p>