我有病

老于頭

我有病

老于頭

她進來的時候，臉是笑著的，步是窒著的。

窗外，春風在嫩綠的樹梢窒著，在病人的發熱，頭疼，咳嗽，氣喘上窒著。

她帶上大門，直接坐下，動作很大，拿出括新的病歷，先聲奪我：“我有病。”

我低眼瞄了一眼病歷：姚關心，女，52歲，退休工人。

我動動右腳，腳踝刺痛，全身蔓延，隨心敷衍：“哪里不舒服呢？”

“我頭痛！”姚關心俯身，我微微后仰，一股古怪的味道沖額而來，好像是什么藥物的味道。

“多少時間啦？”心里想的是腳踝，都一周了。

“我也不記得，反正不少時間了。”這回不俯身了，是搖頭。

我心里有嘲，搖頭當點頭，還得耐心：“怎么樣的痛呢？”

“我不懂你的意思，你再講一遍。”真的是點頭問話。

我不得不換作口語：“我是問你，你的頭痛，是像木榔頭一樣夯著痛，還是像針刺一樣的痛，還是像刀斬一樣的痛？”

“都不像。”她迅速回答，面帶微笑，讓我懷疑她的誠意。

我動動左腳，腳踝是刺痛，心里實在懶得講話：“那你自己講講，你的頭怎樣的痛法？”

“嗯，就像頭里面有個和尚，咯嗒咯嗒一直在敲木魚。”她連比帶畫，講話像臺詞，表情像演員。

我明白了，是血管神經性頭痛啊。那么：“你發熱嗎？”

“沒有！”

我按照書本的鑒別診斷續問：“你嘔吐嗎？”

“我又沒懷孕，怎么會吐呢？”她居然釋出害羞的模樣。

我問：“有高血壓病嗎？”

“沒有！”

我思考片刻：“那你最近，頭有沒有受過傷？”

“也沒有。”回答干脆堅決。

我頓時語止。

電話及時響起。

“于主任，下午的‘迷蹤腳’三點開課，請你準時到啊。”是辦公室的吳主任。

我動動腳踝：“不行啊，我的腳踝都傷了，走路都為難。”

“院長的腳也傷了，但今天是最后一課，教的是逃跑絕招，一定要來啊，不然，以后被病人和家屬打了，醫院沒辦法負責啊！”

“好的。我盡力去。”各地醫院暴力事件頻發，醫院請高手教逃跑絕招。

我活動活動腳踝，好像在為逃跑做準備，姚關心拉近凳子，又想俯身：“我有病。”

我微微不耐煩了：“你講過了，你頭痛。”

“不是，我的血有問題。”姚關心拿出另外一本門診病歷，從里面拿出一張化驗單。

我打開一瞄，這是我熟悉的領域：“你有肝損害啊。”

“我就是為這個來的。”好像內外一致，語句間氣力流失，似有軟癱之嫌。

又要從頭開始了：“你以前得過肝炎嗎？”

“沒有！”氣力衰竭的感覺。

我很奇怪，叫號的護士為何沒有安排下一個患者進來。

我還得耐心：“你家族中有肝炎病史嗎？”

“我上輩沒人得過肝炎，我平輩沒人得過肝炎，我小輩沒人得過肝炎。”

回答滴水不漏。

我定定心緒：“你以前有手術史嗎？輸過血嗎？”

“我好像上過環，好像沒開過刀，好像沒輸過血。”她的眼神在猶豫。

我更進一步：“年輕的時候獻過血嗎？”

“你講賣血啊，沒有！我年輕的時候，家里富足呢，賣血的人，都是窮人，于主任，你講這話什么意思啊？看不起我啊？”話里有槍火味道了。

我好像被激怒了：“你吸毒嗎？”

“不，我是正派人。”她也動怒了。

我試圖緩解緊張，尷尬笑笑：“你酗酒嗎？”

“這還像個問題，”她也尷尬微笑，“家人聚會喝點紅酒，沒有酗酒的習慣。”

還有一個很重要的問題是必須問的：“你一直吃什么藥嗎？”

“哎呀！你這個問題我要想想，我好像在吃什么藥的，好像，就是一下想不起來。”

我加重語氣：“你再想想，到底是什么病？一直吃的什么藥？”

“想不起來。”她點頭。

最后一個問題我非常低聲：“你有婚外性嗎？”

她學我非常低聲：“我沒有婚外性！”

窗外，安排叫號的護士在敲窗。

電話又響了。

“于主任，你沒事情吧？叫號的護士說，有個病人一直糾纏你，別的病人都沒辦法看病，要不要我們過去啊？”是保衛科的蔣科長。

我這才發現，門診的大門被鎖了：“不用。”

放下電話，我這才有機會仔細打量眼前的她。

姚關心，五十左右，頭發黑白間夾，燙成復古的大波浪，畫眉橫濃，像點在眼睛上的兩個逗號，眼睛細瞇著，含著微妙的笑，鼻梁直挺，嘴唇彤紅，像一面紅旗飄在臉上。頸戴黃金粗項鏈，上身藏青中山裝，下身肥大的軍褲，腳尖閑著一雙塑料拖鞋。

我好像明白了，但又不能清晰明了，我看著她，勉強擠出一點笑，為的是傳達善意：“姚關心，你仔細回憶一下，你都患過什么疾病？”

“我三歲黃了牙齒；五歲聾了左邊耳朵；八歲練芭蕾傷了腳尖，只能穿拖鞋；十五歲來月經就一直痛經；讀高中太苦有了眩暈癥，看到書本就會發作；上大學談戀愛，老是忘記吃飯酸了胃；工作，結婚，生子天天一堆麻煩天天吵架傷了心；后來離婚獨居壞了皮膚，像樹皮一樣磨人；四十歲切了乳房；五十歲切了子宮；后來，后來，對了，我想起來了，我包里有病歷，上面寫著呢。”

她又一次俯下身，從包里往外掏什么，我心一下就緊了，兩個腳踝忽然劇痛，整個人像癱瘓一樣。我用眼睛的余光一瞄，好像看見她從包里掏出一樣閃亮的東西，我想起“迷蹤腳”的步伐，我用力啊用力，始終站不起來—

她從包里掏出一本顏色鮮亮的病歷，鄭重送到我面前，嘴里還是那句話：“我有病啊！”

我急速打開門診病歷，兩眼從主訴，現病史，癥狀，體征，輔助檢查一路趕到最后的診斷，五個尸首分離，肢體歪斜，愁苦欲飛的大字：精神分裂癥。

這個男人的一生啊

應該是傍晚了，天倦得厲害，淡秋風，懶夕陽。

我們同出逼仄的醫院大門，一起右拐，走的是一條能夠容納兩三人的青石板路，兩面是青磚，衰草，石灰凋落的墻，高而翼。大約五分鐘，來到石板路的盡頭，豁然的三岔路口，他靦腆而萎黃的臉，露出一絲笑容，指指左邊的一條巷子：“于醫生，我家就在里面，第一家，有空來玩。”

這是他第一次住院的事情。

我回憶了一下，他的入院記錄是這樣的—姓名：黃貴卿。性別：男。年齡：36歲。婚姻：已婚。職業：會計。工作單位：小天鵝柴油機廠。住址：南門大街鳴世巷1號。入院時間：1995年10月20日9：30。

乏力，納差，尿黃一周入院。入院診斷：慢性活動性乙型肝炎。

其時，只有三只藥，肌注肝炎靈，靜滴苦黃和強力寧。對癥治療一周，尿黃減輕，食欲好轉，體力恢復。

那是一個午后，秋陽驕傲地顯示它的能量，給人間以強烈的溫暖。

我正和他閑聊，她來了。

我不知道該怎樣形容她的美，找不到任何一個詞，可以切意又合義。只有一個印象，她側著臉，陽光敷在臉上，襯起一層細細的絨毛，忍不住想去親近和摩挲，卻自有一種圣潔讓你畏退。

他原先半坐床上，一見她來，立刻起身，滿臉力量，從枕頭下面拿出一只盒子，從里面拿出一雙拖鞋，遞給她:“你一直想要的。”

軟底拖鞋的頂頭上，是兩只老虎。

她喜嗔道：“夏天都過了，你買拖鞋做什么啦？”

他笑笑：“上次逛街，看你喜歡，明年穿啊。”

她從拎來的籃子里，拿出一只茶缸，遞給他：“趁熱喝掉。”

他轉向我：“于醫生，這是我老婆。”

喝完紅棗銀耳湯，他轉向她，滿臉的性足：“印昕，找到原因了，剛才于醫師都解釋了。”

慢性肝病，肝臟的雌性激素滅活降低，在男性，可以出現乳房增生和性功能下降，性欲減退或者消失。

“于醫生啊，好幾年了，那個，不行啊，到處去看，當那個毛病看，吃了不少藥，就是不能，今天行了。”

她燦爛地一笑，情智未開的我都覺得，在秋天，為她買一雙明年穿的虎頭拖鞋，是一件值得的事情。

那一次住院，每天下午回家，都可以看見手攙手的他們。

是一個冬夜，天好像怨得很，黑云壓，北風號。

他來了，像一張削薄的白紙，被人輕飄飄地抬來的。

這一次，他的入院記錄是這樣的：姓名：黃貴卿。性別：男。年齡：41歲。婚姻：已婚。職業：病退。工作單位：無。住址：南門大街鳴世巷1號。入院時間：2000年12月22日22：30。

入院診斷：1.乙肝肝硬化。2.食管胃底靜脈曲張破裂出血。

經過降低門壓，積極止血，輸血，保肝，預防感染等其他并發癥等綜合治療，到早晨的六點，他醒了。

醒來的第一句話是：“印昕在哪里？”

大約晨上八點左右，印昕來了。

她還是那么美，因為飾扮，美得過于精致了。忍不住想親近的感覺消失了，圣潔更加無存。

她一進病房，開始訴苦：“你倒好，吐血了，昏過去，救護車送到醫院，家里吐得一塌糊涂，我不要慢慢弄啊？才裝潢的墻面跟地板，都沒用了。弄到半夜，累死了，想想我到醫院也沒用，有醫生搶救呢，一直瞇到現在。家里什么都沒有，我想你剛吐的血，肯定不能吃東西，我就直接過來了，什么都沒帶。于醫生，我家老公不能吃東西吧？”

“是的，需要禁食的。”她講得很對。

她坐到床邊，用熱水毛巾幫他洗臉，抹身，指甲和趾甲都揩一遍過去。他的行為很怪異，身體好像在拒絕，但表情是享受的，一言不發。等印昕走了，他忽然對我講：“于醫生，讓我死吧。”

“胡說八道！我忙了一夜就得到你這樣的喪氣話？你這樣講還把我當醫生嗎？”我憤然離開他的病房。

每天查房，從生命體征查看，他在漸漸好轉。但看他的臉，感覺像死了一樣，既無血色，更無表情，問話也不作答。即使印昕在一旁，仍然如此。

下一個夜班，我忙好其他瑣事，來到他的床前。先跟他道歉：“那天我的態度不好，老黃，別生氣啊。”

他終于開口了：“于醫生，我不是跟你憋氣，你多諒解啊。”

我心里也有點明白：“到底什么事情啦？”

他招招手，我靠近他，蒼白的臉忽然隱出紫色：“于醫生，我活得沒意思了，印昕，外面，有男人。”

我語初頓塞，再是猶豫，慢慢才想起第一次住院的問題，遲縮地問道：“還是身體原因嗎？”

他閉上眼，再不出聲，臉色又回復了蒼白。

以后查房，我依然看到印昕在給他擦臉，抹身，喂飯，倒垃圾，依然大聲地訴苦和抱怨；他依然身體拒絕和表情享受的錯亂重疊，讓我憂心無比，直到他出院。他徑直走在前頭，什么都不拿，什么都不說，像一張能夠搖動的白紙。印昕大包小包拖著，走在后頭，臨走還跟我打招呼：“于醫生，麻煩你了，謝謝你啊。”

這個夏天來得猛烈，天地之間就是一個密閉的蒸籠，驕陽烈，呼吸冗。

他來了。

只看見肚子，像即將臨產的孕婦，頭發稀疏，臉色煞白，行走如企鵝搖步，講話聲如貓咽，被一左一右攙扶著鳧過來。

這一回，他的入院記錄是這樣的：姓名：黃貴卿。性別：男。年齡：45歲。婚姻：已婚。職業：無。工作單位：無。住址：南門大街鳴世巷1號。入院時間：2004年08月08日12：10。

入院診斷：1，乙肝肝硬化。2，腹水。3，原發性腹膜炎。

這一回比任何一次發病都嚴重，答非所問，已經肝昏迷的先兆。把醫囑開完之后，我問同來的印昕：“他的抗病毒藥物一直在吃嗎？”

印昕，一副索然和玩世不恭的神情，美無處可審，親近感不再，圣潔早成記憶。臉色平靜，語氣平淡：“不知道，好像早就不吃了。”

我無言。

下午四點，他神志清晰了，我追問病史：“拉米夫定還在吃嗎？”

他搖頭。

春蘭空調嗡嗡嗡的很煩人，我耐心繼續追問：“這次腹水，為什么這么晚才來醫院？”

他沉默。

我看到他脖子上的痕跡，忍不住還是要問：“你脖子怎么回事？被什么東西勒的？”

印昕忽然插話：“他想死，我有什么辦法！”

我緩緩地退出病房，烈陽下，心里一派蒼涼。

隨后的一周，天氣窒熱，空氣中好像散布火藥，大有一點就著之虞，我卻胸前憋氣，渾身冰涼，預感要發生什么事件一樣。

是下午，四點左右，我們在辦公室吹空調，談著剛剛過去的“非典”，白班護士忽然跑來：“于醫生，黃貴卿下午沒來？”

我問：“什么意思？”

“他上午來電話，說下午來做治療，到現在還沒來，藥還沒用呢。”

“電話打了嗎？”

“一直沒人接。”

我按照號碼打過去，沒人接。忽然想起，好像存著印昕的號碼，撥過去，音樂聲是張學友的《吻別》，漫長得像一個朝代，通了，哭喊聲刺耳：“于醫生，你快來，他……”

我沒顧得上脫掉工作服，直接奔醫院大門，大門威嚴敞亮，右轉，一路狂奔，大路闊綽無比，沒有青石板，沒有青磚高墻，五分鐘，來到三岔路口，第一個巷子，左轉，奔向第一家，大門開放，印昕和一群親屬散在四周，哭喊震天。客廳正中，老式的木頭橫梁，他懸在一根麻布繩上，頭發服帖，雙目微閉，面色白皙，肚腹平扁，腳上無鞋，在身體的正下方，規規矩矩地放著一雙虎頭的棉布拖鞋。

名 分

重癥病房里，除了殘弱的壁燈，就是心電監護發出的綠光，綠光呈一低一高的曲線狀，周而復始，頗似人生的走向。

床上的宋登高似有若無地動了一動。

姚主任立刻諂笑著對王主任說：“小宋半天沒動，王主任一來他就明白了。”

小宋心里說：我腦子明白，就是說不出話。

王主任佯作關心，俯身過去，端看平素需要刻意回避的人。小宋戴著氧氣面罩，左側臉頰有道傷口，有肥皂水的味道，雙眼如感應般睜了一瞬，瞳仁是豎的，像貓的眼睛。

除了呼吸機有節奏的抽動，一片死寂。

王主任起身，姚主任隆重地把一旁神情略顯哀傷，穿著鮮艷時尚的女人介紹給他：“這是秦雯，小宋的妻子，廣播站的播音員。”

小宋心罵：媽的，怎么是他。

王主任鎮靜如常，心里翻騰：“不是她，我會來？”正色對姚主任說道，“你把事情的經過說說，”回頭命令秘書，“小潘，你記錄一下。”

姚主任沒有捕捉到王主任的異樣，不敢怠慢，理清思路：“一個月前，市委發文，要求我們城管配合城市的創優，捕殺流浪狗，那文件還是您王主任親自起草的。宋登高同志得知消息之后，主動報名，他說……”

小宋心里辯解著：胡說！是他主動找的我，說我是部隊回來的，又是黨員，應該帶頭，還笑著對我說，有個副主任的位置一直空著……”

姚主任繼續清晰地敘說：“小宋同志組織了一個三十人的小組，自告奮勇擔任了組長。小組每人配備了大棒一根，短刀一把，辣椒水一罐，麻繩一條，麻袋一只。這都是小宋同志周密計劃的結果。”

小宋心里說：配備的物品是你開的清單，還有兩副皮手套呢。都是你老姘店里的貨。我就抽了兩條煙，回扣都讓你拿去了。

姚主任的敘說飽含深情：“為了完成市委和政府交代下來的光榮而艱巨的任務，小宋代表全體成員，立下了軍令狀，每個組員保證消滅一百只狗，不達目的，絕不罷手。”

小宋心里恨到想挺身爭辯：主動？我哪有那么傻。還不是你這鳥人硬壓的任務？

姚主任哪里知道小宋心里的憤憤不平呢，他的敘說有了演講的做派：“在這一個月的時間里，小宋帶領他們的組員們，起五更，睡半夜，戰酷暑，斗嚴寒，披星戴月，風餐露宿，跑遍了全市的每一個角落，把所有可能藏狗的地方，都搜查到了，保證了任務的順利完成。”

小宋心里暗笑：這鳥人也真傻，三千只，哪來那么多的野狗，一半是家狗充數。

姚主任說到了動情處，居然帶出了手勢：“就在打狗戰役即將勝利的前夕，遇到了激烈的反撲。以林某某為首的什么反虐寵物聯盟，在小宋和隊員常常執行任務的地方—城市的垃圾焚燒爐前，舉行了集會，很多不明真相的群眾也被蒙蔽卷入。他們妄圖阻止野狗的焚燒，一場惡戰發生了。在劇烈的戰斗中，因為寡不敵眾，小宋同志被一只忽然竄出的野貓，咬傷了臉。”

王主任擺擺手：“等等，貓咬的也可以得狂犬病？”

一直站立陪同，始終不得發言的醫生，微微伸伸腰，往前站了站，面帶微笑：“狂犬病的病毒可以寄居在各種家畜身上，除了狗以外，貓，豬，雞都可以。”

王主任“啊”了一聲，又閉上了嘴。心里說：老婆非得養貓，不知道哪個聞聽了，送了一只，聽說幾千塊呢。不行，明天去退掉，萬一……

床上的小宋心里發酸，胸口發悶，心電監護的綠光曲線霍地一緊，表明心跳在加速，他在罵自己：媽的，早應該撤的。姓姚的鳥人就躲了起來。媽的，該咬的是他。哎喲，我難受。

姚主任見大家都沉思不言，也不敢輕易開口。

還得是王主任，他心里安排完工作，就挑破了沉默：“你繼續說。”

姚主任開始揩眼淚了，也許作勢，也許真悲：“小宋同志被野貓咬破臉之后，依然輕傷不下火線，一直堅持到防暴警察控制現場以后，把余下的工作完成了，才去的醫院。”

王主任這回“喔”了一聲：“既然去醫院處理過了，為什么還會發病呢？”

專業問題只有醫生有資格解釋：“從病史看，有兩個原因，一是處理的及時性不夠，來得太晚。二是咬傷的部位在臉部，離中樞神經太近。”

床上的小宋又恨又悔：誰知道會這樣呢？暴動控制之后，陪防暴警察們喝酒，又陪他們去卡拉OK，每個人都叫了小姐，摸過癮才去的醫院。

即使有極大的情分，王主任依然認真。評全市的年度優秀公務員，如果真的那個了，也許要追認烈士，不是可以馬虎的事情：“發病會這么快？”

一直壓制哭泣的小秦，帶著泣聲回答：“一個禮拜，昨天晚上還喝酒的，早晨起來說不舒服，中午一發病就這樣了。”

嗚嗚嗚嗚的哭聲，既是痛悔，也是宣泄。

床上的小宋立刻發出“嗯嗯”的聲音，身體挺直，有驚厥的模樣。心里大罵：還不是為了你這婊子和姓王的行事方便，我才躲出去借酒消愁，天天如此。

一旁的醫生立刻拍拍小秦的肩膀：“不能哭。他怕光，怕風，怕聲。一刺激喉頭會水腫，加重癥狀。”

王主任心里說：難怪燈不開，還拉著窗簾，幸虧我沒問，不然要出丑了。心里慶幸，回頭問秘書小潘：“都記下了嗎？”

小潘說：“基本可以了。只有一個問題。”

姚主任更關心問題：“什么問題？”

小潘說：“能肯定是狂犬病？”

一旁的醫生接口：“是的。”

小潘有些扭捏：“如果是這樣的話，”聲音更低了，“宋登高不是沒有希望了？狂犬病是無法治愈的啊。”

在場的人心里都一驚，也都明白。

小潘卻不依不饒，因為他將是具體經辦的人，不能疏忽每一個細節：“如果宋登高那個了……就能肯定，他一定是因為本次市委的任務，得了狂犬病。他就可以評為本年度的優秀公務員，也許能進一步追認為革命烈士。”

眾人繼續默然，姚主任帶著復雜的情感微微點頭。

床上的小宋突然也點頭了，是點頭樣的呼吸，喉頭咕嚕著，呼吸機節奏加快，心電監護的綠光曲線也更加緊密坎坷，有回顧一生的姿態。醫生在搶救小宋，其他人都默然注視，只有小宋的妻子，注意到了丈夫點頭的同時，喉頭反復咕嚕著，她立刻把臉貼過去，重新抬頭時，猛覺痛徹心扉，不顧一切地放聲大哭起來。在場的每個人都愕然了。王主任身份最高，關系也最親，他低下身體：“小宋還有什么遺愿嗎？”

小秦哭得更響亮了，近似于號啕，王主任頓時生厭了：女人就是沒分寸。姚主任眼寬，軋出了苗頭，他和小宋不睦，此時卻動真情，忙拉過小秦，細聲地哄著她：“你說，你跟我說，小宋到底說的什么？”

小秦終于停住了號哭，眼淚鼻涕都花在了臉上，肩膀一聳一聳：他說—

“我不想死！”

導 尿

毫無預兆。

事發之前的最后一次口腔用餐，是當天晚上，一位做豬飼料的朋友發了財，讓我去幫他寫段廣告詞，一百多字的內容，最后都是他抹的，我只是象征。廣告詞最后一句話是“走向世界”，我就想起一部電影《走向深淵》，埃及拍的。晚餐他請客，我酒量極小，飯菜極貪。只要被我眼睛啖到的菜，我都會攝到我的肚子里。最后一道菜叫“烤豬手”。我先提出異議，說應該叫“豬爪”，怎么是“豬手”呢？他們紛紛笑我文人亂考究，我異歸異，還是嘬了三只豬手下肚，才心滿意足。

睡到半夜，肚腹和腰背一起砧痛起來—人被拖在砧板上被剁得疼痛，又好像晚餐沒有消化的豬爪正在我肚子里折返跑，那疼痛的程度再上升半分，我的身體就要被這疼痛切成兩段了。老婆笨手笨腳地要來幫我按摩，我團著的膝蓋一頂她的手：“快叫120啊。”

120救護車“嗚啊哇，嗚啊哇”發著刺鼻的聲音就來了，我被幾個護工七手八腳抬上了車，那聲音不斷地噴出怪味，我從記憶深處挖出了相似的味道—兒時生爐子時的膠木燃燒的氣味。我被抬上車的時候，眼睛瞄到了車身上一行字：人主醫院120。我上車后忍不住問司機：“怎么叫人主醫院的？”

司機邊開車邊回頭：“你沒病吧？”

我說：“我身體快斷了。”

司機笑：“你有病還管這閑事？”

我說：“我沒管閑事啊，我是眼毒，再說了，我就要去你們醫院看病，問問也是應該的啊。”

司機加速了：“算你眼尖，我就告訴你吧，我們院長說過的，人主醫院，就是人做主的醫院。”

我想笑，剛一動笑臉，肚腹腰背更痛了：“你們院長真有意思，難道還有豬做主的醫院？我開始以為人主醫院，是人道主義醫院的縮寫呢。”

120救護車的聲音更響了，味道也更刺鼻了。司機開出一段路了，回頭問我：“你剛才說什么？人道什么？”

我強忍疼痛：“人道主義醫院啊。”

司機一直沒說話，車到醫院急診室，他停穩車，看著我被護工抬下車，他說話了：“你這人真有意思，人道主義？我聽都沒聽說過這個詞。”

內科急診在一樓，醫生卻在二樓睡覺，護士用對講機喊了幾聲，話筒里傳來醫生的夢話：“讓他爬上來。”

我忍著即將要折斷的腰，團成對蝦，被老婆托著屁股，手腳并用爬上的二樓。

那醫生勉強睜開眼睛，眼屎涂滿了雙眼，露出一絲白來，簡單地問了幾句話，啄了我一眼，手像彈簧一樣在我腹部彈了彈，立刻一揮手：“上樓去，你這是泌尿系統疾病。”

無論如何，我光明正大地上過生理衛生課，偷偷摸摸地看過生殖系統書，泌尿系統在哪里，大致還是知道的。我想站起來反駁他，可疼痛牽這我又坐下了，我歪著嘴強調：“這里是胃腸的位置啊，怎么會是泌尿系統疾病呢？”

那醫生干脆屎眼一閉：“你痛的位置是膀胱，膀胱知道嗎？儲尿的地方，它出了問題，難道不是泌尿系統的疾病？”

膀胱？

我分明記得初三的時候，生理衛生課上，老師提問：“一個人有幾個膀胱啊？”

嘴快的萬小駿回答說：“兩個。”從此得到一個享譽終生的外號—大膀胱。我們也從此深深地記住了膀胱的位置。它應該在下腹部啊，和我此刻疼痛的位置還有落差的啊？

我剛把疑問擺出來，那醫生終于睜開了眼睛，眼屎飛躍著響亮地掉在了地上，居然清脆地摔成了幾瓣花朵的形狀：“這里是人主醫院，是人做主的醫院，我是醫生，我是人，我做主。上樓去，快去。”

人主醫院原來是這樣解釋的！

從二樓到三樓的過程極其艱難，這回不是我爬，是我老婆爬，我伏在她的背上。需要提醒的是，我可是九十公斤的胖子，而老婆才五十公斤。最后幾階臺階，是我們八爪并用爬上去的。

三樓的辦公室很奇怪，就一大通間，兩邊靠墻順序放滿了桌子，總有二十張，門口一個牌子：泌尿外科。難道這一大間辦公室都是泌尿外科的醫生？

我正疑惑著，有醫生出來了，他倒沒戴眼屎，就是嘴上叼著一支煙，那煙很特殊，粗短肉色的，看不見冒煙，很醒目。我猜測大概是深夜，抽著解乏的，也沒在意。我剛坐穩，他過來，翻翻病歷，手指像彈簧一樣彈了幾下我的肚子，說話了：“你這是尿潴留，膀胱都脹著呢，大概有結石或者是炎癥，需要進行導尿。”

他說完就不理我，埋頭寫他的病歷。

我奇怪了，這個醫院的醫生怎么像裝了程序一樣，望聞問切都一樣的程序，甚至一樣的表情和手勢？他的手明明指的是我的上腹部，怎么說是膀胱呢？我想這是關系到我自身疾病的問題，我應該有權利，也有理由說說我的道理吧，我忍著疼痛說：“醫生，我痛的地方是上腹部啊，應該是胃腸的位置啊，怎么會是膀胱的疾病呢？”我用手指指我的下腹部，“這里才是膀胱啊。”

那醫生叼著煙，態度非常之好，是笑著對我說的這番話：“一看您就知道您是有文化的人，了解一些基本的醫學知識，關于這一點，我是贊同的，我不反對。是的，疾病在您身上發生了，您當然有權利說話，我也不反對。但是，醫學的飛速發展和日新月異，作為外行的您肯定不十分了解。現在最新概念的醫學叫循證醫學，簡單地說就是用一種辦法解決所有的疾病，那樣，就可以節省大量的人力和物力。現在，這樣的辦法已經產生了，那就是導尿。”

他說著，把病歷往我面前一推，摁摁桌上的鈴，立刻從看不見的地方，冒出四個女護士來，推著一張移動床，靠過來，不由分說，四人分工明確，兩人拉手，兩人拎腳，把我往床上一按，推著就向走廊深處走去，我老婆想跟隨，被那醫生攔住了，我聽到他溫柔地對我老婆說：“別擔心，他去手術室導尿，這是需要無菌操作的，只要導出尿來，很快就不痛了。”

我在床上想稍作掙扎，一邊兩個人立刻分別按住我的手腳，力氣之大像舉重運動員，根本不像護士。我有點憤怒了，開始大聲喊叫了：“你們這是做什么？我不看病了，我要回家。”

領頭的護士冷冰冰地說：“我們院長說了，這里是人主醫院，是人做主的醫院，我們是護士，我們是人，我們做主。”

手術室的空間之大，實在超過我的想象。如果你閉上眼睛，完全像置身在一處屠宰場，那樣的嘈雜，那樣的腥臊，直撲你的雙眼。但是，反復回蕩著阿彌陀佛音樂的消毒水氣味，不由分說地彈撥你的鼻黏膜，提醒著你，這里是人主醫院的手術室。兩排手術床一共二十張，貼墻一字排開，每張床上都有一位病人，每個病人都有一位醫生，一位護士和一位麻醉圍著，每張床上的病人都在接受導尿插管，每張床下都掛著一只大大的尿袋。這樣一來，整個手術室的尿素和二氧化碳濃度就可想而知了。

我忍著巨大的疼痛，就想盡快離開這地獄一樣的空間。但事實不容我幻想，我剛被推進手術室，就有護士過來幫我脫去褲子，把我的隱私處完全曝光。我的陰莖很小很細，沒割過包皮，十分丑陋。陰毛卻很蓬松綿長，像吞了激素的豆芽。插管的第一件事情是備皮，就是俗稱的剃毛。給我備皮的護士，眼睛細得像她手中的刀刃，給她的眼睛刮一眼，全身栗皮豎豎。她左手端著一瓷盆，里面堆滿了酒精棉球。右手攥起一把棉球就朝我的隱私處涂去，那酒精的冷都比不上她眼的冷。她敷衍地涂抹幾下，就拿起刀片，由下而上地刮來。

我渾身直抖，像遭了電擊。忘記了一切的痛疼，尿在不自覺間沖了出來，呼呼呼呼洇了一床。我興奮地對周圍的人們高聲大叫起來：“我有小便了，我自己會小便了，我不要導尿了。”

刀刃眼的護士再刮了我一眼，我一噤，小便又停了。此刻，我隱私處的陰毛已經全部落地了。她把手中的東西全部放到了一邊的桌上，正正自己的護士帽，居然向我鞠了一躬，聲音和她的眼睛一樣的尖細：“病人同志您好，這里是人主醫院的無菌手術室，我是手術護士錢多。在您沒有導尿之前，在麻醉沒來之前，我本著治病救人的原則，向您宣讀導尿的基本意義和操作過程，請您多提寶貴意見。”

我被她的話中的敬意震傻了，一句話都淌不出來。她并不理睬我的反應，繼續她的介紹：“我們這里是人主醫院，是人做主的醫院。人主醫院的最大特色就是循證醫學。導尿就是循證醫學最好的臨床治療手段和體現。因為，人的尿液中含有大量的溶解廢物，如尿素氮，肌酐，肌酸，還有電解質，有機物等等。從代謝的角度來說，只要人身體內的尿液被導掉了，人體內的毒素就全部被排掉了，一切疾病就會自然消失。關于循證醫學和導尿的關系匯報完畢，請敬靜候麻醉。”

后面的話我基本沒聽清楚，那是因為我左邊床上的病人，引起了我的注意。他和別人最大的不同，就是手腳都戴著鐐銬。不僅如此，四肢也都被鐵鏈鎖在床上。還有，他的床邊站著兩個警察。刀刃眼護士介紹的時候，我的耳朵就在聽他們的對話。

警察對醫生：“小心點啊，這是個強奸犯。”

護士對警察：“怎么來醫院的？”

警察對麻醉：“藥用深點，他力氣很大。”

麻醉對警察：“強奸犯？”

警察對醫生：“導快點，插深點，早點導完早點回監獄。”

麻醉對醫生：“行了。”

護士迅速剃毛，對醫生說：“行了。”

醫生正要動手，被麻醉的強奸犯突然說話了：“你們憑什么認定我是強……強奸犯……媽媽的……老子……做……做……那女人的……時候，她……拼命……反抗，好……不容易才……做掉她。老子……今天來……醫院，被你們一幫鳥人……東……拉……西……拽，一點反抗都……沒有。說……脫褲子就……脫褲子，說……剃毛就……剃毛，你們一幫鳥……人，你們這鳥……醫院，才是真正的……強……強奸犯。”

我在一旁聽得哈哈大笑起來，附近的幾位患者也聽到了，也跟著我大笑起來，這笑聲，伴隨著強奸犯的獨白，傳遍了手術室，把我的腹痛也拽跑了。警察對醫生，對護士，對麻醉驚慌地說：“怎么會的？怎么會的？”

麻醉對警察：“麻醉劑的副作用。”

麻醉對警察：“氯氨酮的副作用，感覺運動分離。”

警察慌張了：“媽的，完蛋了。回去挨批了。”

警察，醫生，護士連同手術床和床上的，正在被導尿的男性強奸犯一起，被迅速地推離了無菌消毒的手術室。

我正連續著剛才的大笑，蛻變為中笑，已經延緩為微笑了。心里那個心花啊。麻醉過來了，臉相，身材和著裝，像我家常來修水管的管道工。

我說：“我肚腹不痛了，自己也能小便，不要導尿了。”

那麻醉一個側身，身后閃出一個人，正是剛才那個嘴里叼著煙的醫生，煙依舊叼著，看不到煙霧。我把剛才的話又重復了一遍，身邊的麻醉說話了：“你說的沒用，這是我們人主醫院的院長，導尿循證醫學的創始人，他說你沒病才是真沒病。”

嘴上永遠叼著煙的醫生，居然是人主醫院的院長。

他微笑著說話了，不是對我，是對麻醉：“給他做麻醉，他立刻就會知道病癥沒有撤離呢。”

麻醉從身后的工具臺上，拿起一只五十毫升的針管，抽滿一管不知名稱的藥物，向著我的右側臀部飛射一針，推進的速度令我嘆服。針管一拔，我的腹痛恢復如舊，身體像被切成了兩段。特別的是，我小腹以下部位失去了存在，感覺上自己成了半截人。

院長微笑著走近我：“我說你沒好就是沒好，”他轉回頭，對護士說，“給他導尿。”

我僅存的能量只能勉強觸到疼痛，導尿管何時插進我的身體，我根本沒知覺。但是在十張手術床從我身邊隆重地推過去之后，脹痛蓋過了我的腹痛，兩點逐漸靠攏，脹痛和腹痛連成了線，再變成潮，向我的上半身洶涌而來，我有了強烈的嘔吐欲。我的叫聲越發不可收拾，和痛疼的程度呈正比上揚。我已經忘記了自身的處境和場所，發出的聲音酷似被宰的豬，一聲叫喊，一口嘔吐，有節律地交替出現。恍惚中觸摸到了院長的驚慌，我這樣肆無忌憚地號叫，讓他的鼓膜有了一種前所未有的快感，我聽他忐忑地對麻醉說了一句：“給他推安定，讓他死睡。”

老婆不知從何處閃了出來，不顧廉恥地撲到我床前，慌張的神態和慌張的身體，激起了我強烈的性欲，我不顧一切扯掉她的衣褲，連同自己一起脫光，聲勢浩大地把她壓在病床上，像慣常的前奏一樣，把頭埋到了她的雙腿間。在“啊，啊”的伴奏聲中，一股熱流蓬勃而出。在巨大的驚聲和尖叫中，我睜開了雙眼。

沒有老婆，也沒有了痛疼。我依舊仰面躺著，以眾望所歸的姿態。導尿管被拋到了屋頂，嵌進了鐵壁里。我的枕邊和嘴邊，滿是嘔吐出來的穢物，可以看得見蒸騰的熱氣，散發出豬爪的氣味。