觸摸孤獨——解讀蕭紅

沙立玲

[摘要]對于蕭紅作品及其品讀，由于那個特殊年代的革命激情，以及魯迅，胡風等的解讀，我們一直理所當然得將蕭紅視作左翼作家的一員，她的作品自然也匯入那個年代民族抗爭的吶喊聲中。然而筆者不這樣認為，在本文的解讀中，蕭紅是女性自我認知的寫作，她的作品充斥的是個體靈魂的孤獨自語和對生活凄涼的無奈。

[關鍵詞]女性；孤獨；民族；自我

[中圖分類號]I206

[文獻標識碼]A

[文章編號]1671-5918（2015）10-0186-03

doi：10.3969/j.issn.1671-5918.2015.10-088

[本刊網址]http：//www.hbxb.net

中國文學史上，自新文學發端以來，所謂的“女性文學”開始了漫漫的自我認知之路。幾千年來，女性在這個男權社會中的地位與價值更多通過被動的擺置和觀賞中實現。女性對于自我的認知之路往往框定在男權的規范中，通過社會性問題的關心、思考進而深入女性的自我理想追求和自我價值設定，一旦女性開始關涉自我性別意識強烈蘇醒，作品就會轉入自我嚴密的小天地，這不僅不會使其作品變得狹隘，反而視野因其縱深而更加成熟和獨到。這幾乎是“女性文學”一個共同的現象，即多從社會問題轉向女性自身，也就是通常所說的“內轉”現象，雖然每個時期女作家都是和男作家在共同關心的社會問題上起步的，但是最能代表她們的創作成就和特點的卻是那些與男作家不同的，被社會的文學觀念批評為狹隘，偏激的作品每當一個階段的文學創作漸趨成熟，而愈來愈向縱深發展時，女作家往往會在文學的大潮中固執地滑向自己的軌道女性文學在對自己的認知上總是先得到社會的認同，再在逐步成熟以后轉向自我內部，轉向對自我的認知、體驗，而最代表其成熟的，卻是女性自我的張揚。

在女性作家的自我認知之旅中，首先進入我們視野的，往往不是故事，或者故事背后涵義深沉的立意、警世等政治性、男權性文學慣性，而是女性寫作所獨有的語言特色。比如張愛玲的世故、狡黠，冰心的溫婉怡人，王安憶的內省、克制，遲子建的溫暖、親切，殘雪的銳利、神經質等等無一不首先是文字的性格撲面而來。蕭紅自然也不例外，其文字的纖弱，作品語言透露出來的孤獨、茫然、惶惑表現出了一個女性作家首先是對生命本身的體驗，而后才是社會性的人生體味。

蕭紅得以立名的作品恐怕就是《生死場》和《呼蘭河傳》了。而在這二者中，筆者認為更代表蕭紅其人的無疑是《呼蘭河傳》，在這部作品中，女性作家的柔膩、纖弱，被蕭紅發揮得酣暢淋漓。她以優美純凈的文字淡淡然然地訴說著瑣細的生活。然而其流暢清麗的語言卻內蘊涵著一絲淡淡的哀傷。詩一樣透明的語言本體，融進了一個孩子“我”纖巧、細膩的感情，單是文字就足以攫住讀者，更何況那其中淡淡鋪排開來的憂傷孤獨的情緒。作品幾乎是個無故事的敘述，波瀾不驚地講了孩子“我”憂傷寂寞的童年，講了“我”在成長過程中對他人、社會的指認，從而展開了一幅關于呼蘭河淳樸風情的民俗畫卷。

作品開首就說到了“我”童年似乎快樂無窮的后花園生活。作者以清麗、曉暢的語言模擬了一個孩子的視角天真地講述了“我”如何在祖父的屁股后面顛兒顛兒地拔草、澆花，如何采了一大把月季花插在祖父的帽子上，如何躺在草叢里沾了一身泥土，如何頂了一個壇子隔開雨天與“我”的小小世界的聯系在幾乎是自足的語調中，蕭紅描繪出了一副多么優美的田園詩般美麗的風景。然而在快樂的自足中，詩一樣的嘆息卻分明在申述著一個不爭的事實：“我”又是多么的孤獨啊。沒有玩伴，陪伴“我”的只有已老的祖父和這片大大的花園。而那片大大的花園又是何等蒼涼！

蕭紅一遍一遍申述：

“我家是悲涼的”（第四章第三節）

“我家的院子是很荒涼的”（第四章第三節）

“我家是荒涼的”（第四章第五節）

在這個悲涼的家，荒涼的院子了，孩子的“我”蹣跚而行，從花園的這頭走到花園的那一頭，沒有人物出現，沒有故事發生，孩子的“我”自己陪伴著自己，表演著自己，沒有觀眾，沒有掌聲，自說自話，自哭自笑，清麗優美的敘事表層下，隱蘊了多么深重的憂傷和無奈。

孩子“我”就這樣一點一點長大，也許，這種生活中形式層面的“寂寞”還是可以忍受的，畢竟不是每個孩子都有快樂完美的童年。那么那個成人的社會又給了“我”怎樣的暗示，展現了它怎樣的內質呢？

作品用了相當大的篇幅講述呼蘭河鎮人民的生活方式、生活習慣。在那里，人們毫無目標的吃、睡、勞作，淳樸善良互相幫助，卻又相互偷窺斤斤計較，人與人之間除了功利上不相互親近，思想甚至語言表情的溝通已經全然受阻。孩子的“我”也許還沒有深刻體味有關生命的歸宿悲劇，然而孩子的“我”一遍遍重復小團圓媳婦的“笑”——讓鄰里仇視詛咒不滿的笑，一遍遍思索小團圓媳婦“沒有人和她玩，她不孤獨嗎”孩子氣的關懷下，透露出的卻是已成人的作者對于生命本色的快樂、幸福的渴求，對不可擺脫的孤獨的深刻體驗。質樸善良，見人先露一臉陽光般燦爛笑容的小團圓媳婦終于死在“為了她好”的人們手中，這出生命的悲劇給孩子的“我”演示了多少對于孤獨絕望的體悟。生命，甚至連“笑”都無法溝通，還有什么能安慰寂寞的靈魂呢？

“歡樂只是一頂花轎，伴送你到新房門口，便轉身回去了。”

快樂是暫時的，這暫時的快樂反襯得生命本身更加得荒涼。當呼蘭河鎮的人們圍攏起來，指點著掉在大坑里的馬車，快活地說笑嬉罵時，我們從這短暫潛伏的笑聲里體會的不更是社會本身沒滋沒味的寂寞嗎？人們難得的熱鬧競只能以人物滑稽戲一般陷入泥坑得以支撐，這其中又有多少無奈和在對社會的指認過程中的失望、孤寂的表述。再回到個人，馮歪嘴一夜一夜地敲打著梆子，急促的綁音就像狂躁卻無處宣泄的情緒，在每個寂靜的夜里愈顯其孤獨。作者沒有直接說馮歪嘴有多么不幸的人生，有多少傷感的事，也許這都已經不重要，重要的只是夜夜急促的梆子在呼蘭河，在蕭紅童年的視界中，在讀者腦海中不停歇地敲下去敲下去，重要的只是這種無處可以訴說無處可以吁求的孤獨情緒如此深重地打動了我。endprint

大部分情況下，我們往往以“民族大義”的凜然程度，“民族覺醒”的清醒程度來褒揚和批評蕭紅：一方面，蕭紅作為那個時代，封建大家庭中禮教桎梏的犧牲品，有勇氣去抗爭、反抗命運，在動蕩的社會中企望保持個人追求自由和幸福的權利，本就難能可貴；而且蕭紅更進一步，比當時許多陳腐的、一味沉溺怨艾和惶惑的知識分子們更積極地表現出對農工貧苦大眾生活的關注，表現出對民族興亡的痛切體驗，表現出民族自由抗爭的自覺性，這似乎是蕭紅贏得一夜成名文學名聲的最懇切的評判標準；但另一方面，評論家們似乎又認為，蕭紅在表現出了最初的社會性抗爭和民族大義之后，就沒有在這條道路上走得更深遠，而是再次沉溺于自我的憂悶、苦楚中去了，這是其沉寂下來的重要原因。他們首先將蕭紅定性為一名民族自由抗爭的斗士，然后才是一個性別模糊的個體作家，這無疑讓40年代的評論家們生出很多遺憾，認為蕭紅本應該取得更大成就的。

蕭紅首先是一個人，女人，在孤獨中輾轉流離的女人，然后才是一個作家，民族作家，戰爭時代的民族作家。在寫于1936年的一篇短文《失眠之夜》中，蕭紅對于淪陷中的東北故鄉表現出了暖昧不清甚至疑慮重重的迷茫：“而我呢？”她問道，“坐在驢子上，所去的仍是生疏的地方；我們留著的仍然是別人的家鄉這個觀念，在我本不甚切，在那塊土地成為日本的之前，‘家在我就已經沒有了。”“一個女性注定由于它的性別截記而永遭放逐，他無法將‘家等同于某個特定的地方。”尤其是蕭紅，在經歷了家庭婚姻的重重苦難后，在一生顛沛流離的生活中，她來不及為祖國、民族燃燒熱血就已經在私己深重的苦難和不幸中枯竭了生命和青春，也正因為如此，她注定一生無望的孤獨的漂泊。

而對于《生死場》，在以往的閱讀中，我們對于這位才情飛揚的女作家的解讀似乎是一個誤區。自魯迅與胡風，我們一直試圖以“民族寓言”來解釋蕭紅作品的基調。好像和那個年代的所有熱血沸騰的年輕人一樣，蕭紅也義無反顧地站到了民族覺醒抗爭的旗幟下，高揚民族主義大旗，為革命戰斗添柴加炭。其評價只關注了蕭紅作品中民族、抗爭的故事框架和背景，閱讀者們首先看到的是掙扎在生死線上的普通村民最后站在抗戰的旗幟之下，閱讀者們也看到了紛亂的社會、頻繁的戰亂、外敵的野蠻侵略給無辜的鄉村百姓帶來的滅頂之災，并由此斷定，蕭紅是愛國抗戰的群體代表。但我們似乎沒有注意到，在這樣一部以民族覺醒、抗戰為歸宿的作品中，更多的故事細節里，她關注的不是國家存亡的政治命題，而是一個個受到傷害、創傷的個體深切的體悟。事實上，蕭紅的作品從始至終首先是個人對生活的體驗，然后才是集體、民族的認知。所以蕭紅的《生死場》與其說是民族抗爭下的言說，毋寧說是一種女性對于生活的經驗。作為一個女性作家，尤其是蕭紅這樣生路坎坷，感情屢次受傷害的女性作家，她在提筆言說時，涌向筆端得往往首先是個體的體驗，然后才把這個體驗漸融于社會。

《生死場》中，人們在生的希求下掙扎，為一頭羊一條魚斤斤計較著，卻眼睜睜看著死亡一點一點吞噬掉鮮活美麗的生命而無能為力。在蕭紅不斷切換的鏡頭下，向著死地而生的人們亂七八糟得活著，生存的困境與掙扎幾近極致，然而作者僅僅停留在對“死地”的展示，從而喚起戰爭喚醒民眾嗎？這樣解讀似乎與蕭紅不熱心于政治宣傳，不熱心于所謂國家民族主義的事實相抵觸。我們能否從另外的角度來解讀這一篇文章？劉禾在其《文體批評與民族國家》中認為《生死場》展現的是“鄉村婦女的生活經驗……表現得也許還是女性的身體體驗——生育以及由疾病、虐待和自殘導致的死亡。”筆者認為這種解讀是有道理的，也是與蕭紅個體經驗相吻合的。但筆者還是企圖從另一個角度來分析這部作品，既然《呼蘭河傳》充溢的是一種對于孤獨的荒涼體驗，那這一部早期作品是否也早就流露出蕭紅的這一生命體驗呢？

從表面來看，《生死場》是有故事的，講了戰爭背景下，一群麻木掙扎在生死邊緣的“愚夫愚婦”們由最初對于生活的逆來順受，對民族的漠不關心，到最后對日本侵略者的痛切仇視，對民族感情的重新指認，就像前人說的，是“奴隸們由順從到反抗的離是”。僅僅是這樣嗎？麻面婆在丈夫的呵斥，鄰里的鄙夷中抖抖索索的活著，她偷了倭瓜，這是讓人鄙視的，然而她對于家庭的維護，期望讓家人吃得更飽一點的心意，又有誰在意過呢？鄰里甚至自己的丈夫待傻子一樣待她，有誰曾有心聽聽她顫抖的心聲呢？生存時這樣艱難，艱難中的人性是如此殘酷，美麗的月英狼一樣嚎叫著，曾經潔白的牙齒閃著瑩綠的光，蛆蟲滿席，冰冷的磚頭都擋不住腐爛的肉體發出的陣陣臭氣……人與人的相互漠視竟然到了這樣一種程度，生存的界面被阻隔到如此狹小的空間。活著，在孤獨中自守，又有什么意義？

愛情，這從古到今的永恒話題，在《生死場》里，卻僅剩下了吃飯、穿衣、上炕、關燈的物質外殼。金枝不計后果地嫁給了那個讓她癡迷讓她顫抖的男人。結果呢？誰思考過這份執著愛情的分量？小金枝終于還是死在了自己親生父親的手下。金枝帶著一身傷痕做了縫家婆，為了一個銅子出賣肉體和靈魂。當她把汗浸的銅板一枚枚放在媽媽的手中時，誰想過要安慰疲憊蒼白的她？生存，在極度的物質溝通中存在，卻在思想交流的阻滯中顯得又痛苦又無奈，蒼涼是否比抗爭更多幾分慘烈？

生在死的邊緣，死為生鋪墊，《生死場》固然啟迪了抗爭和希望，但生死糾纏中濃重的悲涼，絕望也是無法釋懷的。

由于那個特定的年代，又由于蕭紅特別的坎坷歷程，她對于孤獨的自我體驗是深切而動人的。自然我們不能從幾個個案就斷言女性文學的特制就在于生命體驗中無法言明的孤獨。但是筆者認為，作為女性文學區別于社會性文學的，至少有一點是鮮明的，即女性作家體驗出的深切細膩的孤獨是最動人的。endprint