你是鏡子，處處照出我的原形

女兒：

一月四號是大大的生日，奶奶給我打電話，叫我接她去福田公墓給大大和爺爺掃墓。這幾個日子，大大和爺爺的生日、忌日，加上一個清明節，都成了咱們家重要的日子。到這一天就要買花、去墓地，算下來上半年隔不了仨倆月就要往八大處跑一回。當初大大和爺爺都有遺言——死后不留骨灰不置墓，現在看留還是對的，給活人一個去處，否則叫奶奶去哪兒呢。

墓園里很冷，刮著風，我穿著軍大衣走了一會兒身上就吹透了，尤其是腳下，像穿著布鞋走冰。我和奶奶在大大、爺爺墓前各站了一會兒，擺上花，聽奶奶說“我們來看你們了”，等她哭出來，哭得差不多，就勸她走了。每次都是同樣的過程，她只有這一句話，然后就是站著，捂著鼻子哭。表達感情是很困難的事，奶奶還能說一句，我一句也說不出來，心被壓在很多層棉被底下，要掛在臉上就覺得像在裝，這也是我不愿意去墓地、病房這類地方的原因，每次去都手足無措，回來就要一個人坐著喘半天長氣，好像剛去過高原。

和奶奶聊天，奶奶說到你，要給你寄壓歲錢，她有一些美元，問我給你一千夠不夠，我說一千可以了。我們都挺想你的，雖然你覺得我們都很無聊。你在這個家才像個家，大家有的忙，所以早說過你是咱們家的主心骨，人物關系都圍繞你來，沒有你，過個節都成了可畏可怖的事。

前幾天和你在網上聊天，你的一句話真有點傷我的心，你大概是無意的，隨口一說。你說，做你女兒真倒霉。還記得嗎，你上來態度就很激烈，問我為什么幾天沒消息，一口一個自私，一口一個白癡。我說你怎么罵人，你說跟我學的。我說你不要當憤怒天使，問你是不是因為是我女兒受到別人什么虧待。你說那倒沒有。既然無關別人，那就是我虧待你了。我不是在這兒抱怨，你有權表達你的感受，我不能當一個你滿意的父親，至少可以當一個言論自由的父親。說傷心也請你原諒，畢竟被自己女兒這樣說也不是什么光榮的事。過去我認為只有你媽才有資格這樣說，覺得我對你已經比對所有人都好了，把你視為珍寶，想象自己可以為你死，經常被自己感動，也知道你未見得如我一般想，沒想到差距這么大。更錐心的是你說得對，我說愛你，其實最基本的都沒做到——和你生活在一起。

嘴里說最愛你，實際上從一開始就使你的人生像殘月，這就是我，你講“倒霉”也不為過。

人家講，當了父母才知道做父母的不容易，我是有了你才知道孩子的更不容易和無可選擇。你是一面清澈的鏡子，處處照出我的原形。和別人，我總能在瑕瑜互見中找到容身之地，望著你的眼睛，即便你滿臉歡喜，我也感到無所不在的慚愧。你還是嬰兒的時候，只要一笑，就像太陽出來，屋里也為之一亮。那時喜歡捧著你的臉狂親，因為想，大了就不能這么親了。抱你的時候也想，怎么辦，總有一天不能抱了。最后一次離開你們，你媽媽一邊哭一邊喊你的名字，你不應聲，悄悄坐在自己屋里哭，我進你屋你抬頭看我一眼，你的個子已是大姑娘了，可那一眼里充滿孩子的驚慌。我沒臉說我的感受，我還是走了，從那天起我就沒勇氣再說愛你，連對不起也張不開口，作為人，我被自己徹底否定了。從你望著我的那眼起，我決定既剝奪自己笑的權利，也剝奪自己哭的權利。

很多有過家庭破裂經歷的人說，大了孩子都會理解的。我相信。我一點都不懷疑你將來充分觀察過人性的黑暗后，會心生憐憫，寬大對待那些傷過你的人。那是你的成長、你的完善，你可以驅散任何罩在你身上的陰影，但我還是陰影。在黑暗中欠下的就是黑暗的，天使一般如你也不能把它變為光明。理解的力量是有限的，出于善良的止于善良。沒有人因為別人的理解變回清白，懺悔也不能使時光倒流，對我這樣自私的人來說，連安慰的效果也沒有。

當一個自私的人，就意味著獨自呆在自己當中，和這個世界脫鉤，既不對這個世界負責也不要這個世界對自己負責。自私也講規矩，也講權利義務對等，不攀援，不推諉，是基本品質。喜事、成就未必不可以擇親分享，壞事、跌了跟頭一定要悄悄爬起來或者躺在這個跟頭上賴一輩子。被人拉起來再抱住這只手哭一場、大家混過去為真正自私者不齒。做了小人就勇敢地當一個小人，這是我在你面前僅能保存的最后一點榮譽感。

我選擇自私，蓋因深知自己的卑下和軟弱，與其講了大話不能兌現不如壓根不去承當，是茍全的意思。在你之前，做得還好，也盡得他人好處，但始終找借口不付出，沿用經濟學概念，將自私視為“無形的手”就是立論之一。這一套到你這兒就不成立了，你是孩子，因我出生，這不是交易，是一個單方行為，在這里，唯獨在你，我的自私法則走到了盡頭。

如果說我對你懷有深情，那也不是白來的，你一生下來就開始給予，你給我帶來的快樂是我過去費盡心機也不曾得到過的，我跟人說過，沒想到生一個孩子這么好玩。相形之下，養你所花的金錢微不足道，所以咱們倆要有賬，開始就是我欠你。

離你越遠，越覺得有話要跟你說。在你很小的時候就想，等她大一點，再大一點，我一定要說出來。2000年開始我給自己寫一本小說。本來是當給自己的遺書，用那樣的態度寫作，把重要的人想說的話、那些重要的時刻盡量記錄在里面，當然寫到了你，寫我們在一起時的生活。寫到你時閘門開了，發現對你有說不完的話，很多心思對你說才說得清，比自言自語更流暢，幾次停下來想把這本書變成給你的長信。坦白也需要一個對象，只有你可以使我掏心扒肝，如果我還希望一個讀者讀到我的心聲，那也只是你。

這種拼命想把自己端出來向你訴說的心情在大大和爺爺猝然去世之后更迫切了，我怕像他們一樣什么都不說就離開了。不說，就等于什么也沒發生過。我怕被當成另外一個人，這個世界還是很寬容的，至少對死人是這樣。我想要你確切地知道我是個什么人，為什么會走到今天，那樣也許你有機會和我不一樣。我不知道自己的一生意義何在，希望至少有一點，為你的一生打個前站。做人是一件很麻煩的事，所有說法和實情之間都存在著巨大的空隙，好像一生都在和這個東西掙扎，分辨力越強這空隙越深不見底，最后似乎只好把這空虛視為答案和真相。大大去世后，我陷入這個空虛。爺爺去世后，這空虛更無邊際。他們是我的上線，在的時候感覺不到，斷了，頭頂立刻懸空，躺在床上也感到向下沒有分量地墜落。我也常常想他們，想他們的最后一刻。我把自己想象成他們，每天都是自己的最后一天，我想在這一刻，我也許有機會明白，我們這樣來去，這樣組成一家人，到底為什么。

特別怕像和奶奶一樣，你也知道，她還活著，我也對她充滿感情，可我們在一起就像生人一樣。

很感激你來做我女兒，在這個關頭給我一個傾訴機會，當我能信任的傾訴對象。在你還不會說話的時候，你就在暗中支持我，你一直支撐我到此刻。這兩年我一樣樣兒丟光了活著的理由，只有你丟不開。這些日子，是靠你振作起來的。你大概也這樣支持了你媽媽。對我們來說，你比你所能想象的還要有力量很多倍。不知把我的一生強加給你會不會太沉重。也很難過，一想到我沒了之后，你媽媽、奶奶去了之后，你一個人還要在這個世上呆很久，為你自己操心，為你的孩子操心，就覺得帶你到這個世界上來真是太不負責太自私了。