寫作資源的黃金時代

江蘇 范小青

作 者： 范小青，當代著名作家，江蘇省作家協會主席。代表作品有長篇小說《褲襠巷風流記》《老岸》《百日陽光》《女同志》《赤腳醫生萬泉和》《我的名字叫王村》等。

一

寫作是一件非常個人化的事情，一個人在書房里，或者在任何地方，在那里思想，在那里構思，在那里焦慮不安，在那里反復折騰，然后成文，這整個過程完全是個人化的事情。但是，這個個人化卻又是相對的，因為如果沒有寫作資源，純粹的個人化是進行不下去的。所以，所謂的個人化是有必要前提的。

這個必不可少的前提，就是寫作的資源。你的個性化、你的思想從哪兒來，你對生活的判斷從哪兒來？無疑都是從資源當中來。

資源本身，有多種不同情況，比如有些屬于間接的資源。間接資源可能更多的是通過書本，通過信息，通過其他各種途徑了解，但不是寫作者親身經歷、耳聞目睹、直接了解到的。而直接的資源則更多是作家親身經歷、耳聞目睹的。當然，關于資源與寫作的關系，在每個作家那兒，情況也不完全相同。作家有各種不同的類型，比如我就非常崇拜有天賦的作家，生活在當代，卻能夠把歷史的一些東西、過往的一些東西寫得那么活靈活現，那么讓人佩服，那么讓人相信，那么讓人覺得是那么回事。這一類的作家我覺得他們通常是極有天賦的，并且非常自信，想象的虛構能力非常強。

我非常清楚地知道我不是這樣的作家，我寫過往年代的小說是不太多的，我的小說絕大部分跟自己的經歷有關，當然不一定直接寫我個人的經歷，但是跟我生活的背景和環境有關系，所以在個人寫作的資源上，我更注重當代性，或者叫當下性。如果說每一個作家的寫作資源都相當于一個倉庫，那么庫存就是一個相當重要的問題，庫存的內容、庫存的數量，都能決定作家的作品品質以及寫作的時間長度。如果庫存是固定的，作家長期坐在書齋里面寫作，長期使用他的庫存，那他的庫存就會日益減少。這就需要不斷地補充庫存，以及更新庫存。尤其是以現實題材為主的作家，應該時時處處注意補充和更新自己的庫存，讓自己的資源能夠源源不斷。而要想時時處處積累和獲取資源，就要對現實生活保持特別的敏感，現實生活中有很多東西別人會不太在意，但是在我們這兒，很可能就成為非常好的資源。如果我們把現在這個社會比喻為一列高速前進的快速列車，那么對于我們這一代人來說，那種劇變的感受是極其強烈的，和年輕一代有所不同，年輕一代出生時就在這個快車上了，成長的二三十年一直就是在這個車上快速地前進。但是我們這一代完全不一樣，我們過去是在一輛牛車（慢車）上長大的，這形成了我們的世界觀，形成了我們的價值觀，形成了我們所有的對問題的看法。但是突然有一天，我們從牛車爬上了快速的火車，而且這列火車越來越快。隨著我們的年齡越來越大，坐這列太快的火車就會眩暈，就會接受不了，這就是我們這一代作家在當下寫作的時候碰到的一些困惑。

困惑是什么？困惑就是最好的資源。我們對于今天社會和昨天社會的認識，就是反差特別大，這種大反差對作家來說是千載難逢的，同時又是一個非常嚴峻的考驗，因為我們成長中形成的許多觀念都受到了極大的挑戰。

挑戰是什么？挑戰就是最好的資源。從我個人創作的情況來看，我的資源就是我們的現代社會。現代社會的特點，就是我寫作的靈感和出發點。比如現代社會的一個特點就是高科技，技術的高度發展，給人們帶來無比方便、快捷、舒適的生活，但同時，又讓人們時時處于被動狀態。我們被技術主義所束縛，卻又離不開技術主義，痛并快樂著。

有一天一位評論家突然問我，你是不是寫了一個關于手機的小說，我說是的。他說你好像還寫了一個關于名片的小說，我說也是的。他說你還寫了一個關于郵箱的小說，電腦發郵件的。他問了這三個問題，我發現一個問題了，他在研究我最近小說的走向。他說我看到你的小說就想到歐洲工業革命時期，就是18世紀30年代開始發生的歐洲工業革命，用大機器的生產取代了過去手工業的生產。一個社會從農業進入到工業在慢慢發展，但是一旦進入了機器化以后就開始快速發展，那個時代的作家也曾經面臨過無所適從的時代，他們成長的時候是工業革命爆發之前，而在他們寫作的時候工業革命爆發了，時代發生了巨大變化。這和我們現在的處境十分相似。

就說一個最普通、最普遍的例子吧——手機。

有一天我坐火車，和接站的人約好下車后打電話，他在接到我電話后，再將車子開過來接我。結果我下車的時候，發現手機死機了，完全手足無措，只能傻等。其實手機在給我們帶來極大方便的同時，時時都隱藏著某種危機。后來我寫了一篇小說，寫某個人坐飛機去外地開會，下飛機后發現手機死機了，不僅是接站的人聯系不上，連開會所在的賓館和會議的內容等，都在手機的短信里，一旦死機了，就完全沒有辦法了。于是他想方設法找電話，向別人借用手機，可人們警惕性高，不肯借；想打磁卡電話，因為時間太晚，買不到磁卡，最后干脆打了車進城再說。他不知道會議的地址，只好先隨便找個賓館，因為賓館里肯定會有電話，但是賓館總臺的電話是內線，只有住宿到房間并開通長途才能打電話。于是他又只好先住下，并交了開通長途的押金，好不容易進了房間，看到電話，拿起來，撥了外線，電話通了，卻不知道該打給誰，因為大腦里沒有一個記得住的電話號碼，現在的電話號碼在手機通訊錄里都變成了人名，人們早已經不需要費心記住任何的電話號碼了，于是麻煩大了，誰的號碼也想不起來……好一番折騰，最后好不容易找到了開會的賓館，已經是第二天下午，趕過去的時候，會議已經結束，接待方已經在送站了，搞會務的人也不知道他是剛到的，就把他一起送到了飛機場，于是，他又坐飛機回家了。

我寫完這篇小說的時候，恰好和一個在國外工作生活的喜歡搞文學翻譯的老師通電郵，她告訴我一件事情：今年暑假，她帶兒子回國，因為孩子平時觸“電”太多，她決定過一個“無電”暑假，所以手機、電腦、平板等一概沒帶。結果一下飛機，就出問題了，接站的那個人根本沒在約定那地方等他們，她又沒帶手機，無法打電話。磁卡要五十元一張，打一個電話花五十元太浪費。再去找投幣電話，但投幣電話非常少，找了半天總算找到了，投幣進去卻沒反應，旁邊的清潔工告訴她，投幣電話壞了。總之是在機場折騰了老半天，最后才在另一個地方找到了接站的人。接下來的一個多月的國內生活也是如此，去醫院看病，護士說，你留個手機號，說沒有；留個家里的固定電話，也沒有；那就留單位電話，沒有。護士像看怪物似的看著她，怎么也想不明白一個人怎么會沒有電話。到銀行辦網銀，要有手機，沒有手機辦不成。她整理家里舊物，收舊貨的大哥拿著手機說，您留個手機號給我，以后我再來您家收……

我們都知道，手機給我們帶來多大的方便，節省了多少時間，減少了多少麻煩。我們同樣知道，手機給我們帶來多少麻煩，手機讓我們出了多少洋相，手機把我們束縛捆綁住了。

于是，我們一邊抱怨手機的麻煩，一邊享受著手機的方便，樂此不疲。

這就是我們的時代。

二

文學作品的生命力在于它的原創力，原創是一部作品的靈魂。我們這個時代，并不缺少作品，每年都有大量的新作問世，不管是傳統媒介還是新興載體，海量的作品充斥市場，從數量和規模上看都是前所未有的。但是，我們缺佳作缺力作，缺精品缺大作品，很關鍵的原因就是創新創優不夠、文學原創力嚴重匱乏。一個沒有節制的復制的時代，似曾相識的、人云亦云的、一般化的、表面化的東西很多，有深刻的思想內涵、有創新意識的作品無論是數量還是質量都不能盡如人意。前一陣子有個朋友問我，你在蘇州幾十年，生活在這里，成長在這里，寫作在這里，家人在這里，朋友在這里，社會關系在這里，幾乎一切的一切都在這里，你寫的小說，也有濃郁的地方特色。可你現在跑到南京去了，你去“上班”了，你去體會另一個地方和另一種生活了，你人生的風格會不會變，你作品的風格會不會變？會不會有一天寫出南京味兒來了？

一個“變”字，引發了我的思考，也讓我覺得有話可說了。我回答他說，南京味兒應該是不會有的，但風格的變化又是必然的。過去的三十年，我一直在蘇州寫作，給人印象就是蘇州作家的特色，寫的都是以小橋、流水、人家這種風格為主的小說，好像早已經定位了。這一類小說的故事不追求大起大落、驚心動魄，只講究一種氣場，講究一種情狀，講究一點韻味，這可能比較符合蘇州城市的風格。蘇州城市的風格是由它的文化底蘊決定的，蘇州人肯干事能干事，但不張揚不外露，風格上比較儒雅。我從小在蘇州長大，受蘇州文化影響感染較大，我創作的文學形象、營造的文學氛圍肯定是蘇州化的，這種風格最顯著的特征就是希望能夠達到淡而有味、小中見大的境界，而不僅僅是精致精細。但是這種追求帶來了問題，許多人能夠感覺到你的淡，卻感覺不出其中的味，于是就成了淡而無味了，就像有些北方人喝碧螺春的感覺，這是由地理環境和文化背景決定的。所以，我自己覺得我的小說看似平平淡淡，但內含的是人性的東西，是內在的精神沖突，自己津津有味，但別人不一定認同。

主觀上，自己也反省，什么樣的作品能讓人提起精神、感覺振奮。從客觀上講，我們身處的環境也發生了很大的變化，一二十年前，蘇州的小街小巷還在，街巷里的老頭老太、挑著擔子走街串巷的鄉村婦女還在，就鮮活地在你眼前，但是后來慢慢地消失了，沒有了。好像主客觀條件都不讓你再像原來那樣寫了，這時候變化就是身不由己的了。

我的目光投射的群體發生變化了。在后來的一個寫作階段中，我寫了大量農民工的生活。其實不能說是我主動將目光投向他們的，而是這個群體撲上門來了，它急切而全面地撲上來了，它轟轟烈烈地撲上來了，你想躲也躲不開，你生活的方方面面都無法跟他們分開了。他們幫你裝修房子，他們給你送純凈水，他們將你無法處理的舊貨垃圾拖走，他們日日夜夜站在你家小區門口，守護著你的平安日子。你到飯店吃飯，給你端盤子送菜的，幾乎清一色是外來打工者；你走在街頭，會看到一溜排開的工棚，如果你伸頭進去看看，你就知道他們的生活處境是怎么樣的。他們的大量出現和存在，甚至使得我們每一個城市的方言都漸漸地淡去了，就是這樣一個龐大的群體，他們頑強地走進了我們的視線。只要不是有意閉上眼睛，你的目光就無法離開他們了。

有一天一個年輕的記者忽然問我，你寫了許多關于民工生活的小說，但是你了解和關心過“80后”“90后”的農民工嗎？這個問題把我問住了，我所了解的和我作品中的農民工，大多數是“80后”“90后”的父兄輩農民工，他們在城市艱辛生活，省吃儉用，積攢下每一分錢，然后帶回家去造房子，給兒子討媳婦，再撫養孫兒孫女。所以，他們除了一天三頓填飽肚子，幾乎沒有其他消費，天一黑就在工棚里睡著了，聽不見風聲雨聲，甚至連夢也不做，因為他們太累太困了。從這一點上講，他們雖然人在城市，但并沒有完全融入城市。現在，他們的子孫輩也進城來了，“80后”“90后”的農民工，他們比父兄有文化，一般都初中畢業，甚至讀過高中，他們不可能像他們的父兄一樣，早起打工，天黑上床，除了生存渴求外，他們的精神生活會是怎么樣的呢？我開始關注“80后”“90后”農民工的狀況，這是一群從物質到精神都想要融入城市的新農民工，他們恐怕也不會像父兄那樣在城里干幾年后再回老家了。我開始有意地關注他們，有一次和一位公司老總聊天時，他告訴我，他們公司數十位安保人員，無一不是外來的民工，他們住在公司提供的統一住房內，每個月的上半月，晚上在住處是見不到他們人影子的，一發工資，他們就出去消費了，下館子，進網吧，看電影，去KTV，城里年輕人去的地方，他們都想去。于是，到了下半月，錢花完了，甚至連手機上網費都耗盡了，無處可去，蝸居在住處，無聊地熬著漫長的夜晚。他們沒有積蓄，對收入基本沒有計劃，這樣的日子，他們打算過幾年呢？除了網吧和館子，他們的精神追求又該在哪里著落呢？我們應該如何給予他們關注和幫助呢？對這樣的一個群體，我想，我的目光，會更多地投向他們。

然后，我的目光又漸漸地從年輕一代的農民工身上，擴展到在城市打拼的更多的年輕人身上。他們多半來自農村、鄉鎮或比較偏遠的小城市，是所謂的“外地人”，又多半有或高或低的學歷，或者掌握了一門技術，他們的日子也許會比農民工稍稍優越一點，但是在城市，他們同樣是最底層的、最艱辛的。尤其是上過大學、有學歷的年輕人，不僅自己有夢想，想從物質到精神都能夠成為一個真正的城市人，就連同他們的家人親朋，都指望在他們身上實現自己的夢想。他們的壓力，比起農民工來，也許是更重更大的。在城市嚴酷的現實面前，他們如何面對生存壓力，如何生活，如何實現夢想，等等，都激發了我寫作的激情。我渴望了解他們，熟悉他們，寫出他們的悲歡離合、喜怒哀樂。

于是，家電安裝工、網絡維修工、公司藍領、房屋中介公司的中介人員、年輕的機關工作人員，甚至快遞員、郵遞員，等等，紛至沓來，來到我的筆下，來到我的作品中。我打心底深處關心和關注著這群人，我希望他們都能實現自己的夢想。

就這樣，我的寫作一直在變化。有一位批評家曾經說過，想不到“一直被認為溫文爾雅、姿態柔軟的范小青內里竟蘊藏著如此強烈的求變欲望”。確實，就我幾十年的創作而言，變化是一個持續不斷的過程，正如這位批評家所說：“不同材料，不同對象和不同的內容都會導致手法、視角的變化。重要的是創作的變化往往是生活所逼。”

萬變不離其宗，這個宗，就是大地，就是我們鮮活真實的社會生活，就是我們取之不盡用之不竭的寫作資源。就目前整體的文學創作來看，比起新鮮豐富、錯綜復雜的社會生活，我們的作品還遠不到位，遠不生動，這是值得我們去思考、去探索、去實踐的問題。作家們要在感情上跟各階層的人們溝通，觸碰他們的痛苦和歡樂，所以，作家無論人在何處、家在何處、工作崗位在何處，心一定要在下面。下面是群眾，是百姓，是大地，是我們堅不可破的基礎。只要大地還在，我們的根就不會動搖；只要大地一直在發生變化，我們的作品就能不斷地創新創優。