在孤獨中前行的高速夜行車——綠原晚年詩作印象

北京 吳思敬

作 者： 吳思敬，著名詩歌評論家、理論家，首都師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師。

綠原（1922—2009）一生歷經(jīng)磨難，解放前在大學(xué)即被國民黨當(dāng)局通緝而不得不離校逃亡，解放后又被打成“特務(wù)”和“胡風(fēng)反革命集團骨干分子”，蒙難二十五年。但苦難沒有壓垮他，從他的第一本詩集《童話》開始，詩人走的就是一條不斷自我超越之路。到了晚年，更是以他豐富的人生經(jīng)驗與藝術(shù)積累，把富含哲理的情思與藝術(shù)的獨創(chuàng)性結(jié)合起來，把深厚的民族文化積淀與西方詩歌的現(xiàn)代手法結(jié)合起來，為當(dāng)代詩壇帶來一股自由的空氣，在新詩發(fā)展史上留下了燦爛的一頁。

1948 年，綠原曾在一首題為“詩與真”的詩中宣稱：“在人生的課堂，/我選擇了詩。”“人必須同詩一路勇往直前，/即使中途不斷受傷。”綠原是實踐了自己的諾言的。1955 年，一場突如其來的政治風(fēng)暴，把他推進了苦難的深淵。七年的單身囚禁，十年的“文革”，使他詩的歌喉喑啞了，但是他內(nèi)心的那顆詩心卻從未泯滅。在漫漫長夜中，他在反思，他在求索。綠原的夫人羅惠說：“各種渠道的信息，證明胡風(fēng)案件波及的范圍比我們知道的廣得多，它牽扯的不僅是認(rèn)識胡風(fēng)的人，而且有許多與胡風(fēng)根本沒有關(guān)系的人。案件永遠(yuǎn)地改變了他們個人的命運，深刻地影響了他們的家庭和親友。有些方面的影響，如人的精神世界，既不能完全用語言描述，也不可能都被社會所了知。綠原和我都想到：反思?xì)v史，總結(jié)胡風(fēng)案件是必要的；作為個人，也是有一份責(zé)任的。總結(jié)和反思，不僅是為了逝去的認(rèn)識和不認(rèn)識的朋友，也為了交給歷史一個親歷者的陳述，更為了以后永遠(yuǎn)杜絕歷史慘劇的重演。綠原后來寫了回憶長文《胡風(fēng)和我》。回顧過去對他是痛苦的，因為在面對過去災(zāi)難的時候，自會回到當(dāng)時的環(huán)境中，當(dāng)時精神上的各種壓力均會部分地還原，甚至讓人透不過氣來，但綠原堅持了下來。”①

綠原對那段歷史苦難的反思，實際上從他還在監(jiān)獄和“牛棚”中就開始了。被剝奪了寫作條件的詩人，只能在頭腦中進行“潛在寫作”，這些“潛在寫作”的成果憑記憶保存下來，只有到了新時期才有可能與讀者見面。《手語詩》的開頭有個小序：“沒有紙沒有筆連聲音都沒有了的時候，不幸技癢，何妨用手語寫詩？如果方便，還可將原稿輸入鏡面或水面，加以修改再保存起來。”這就是一位真正的詩人，在客觀環(huán)境已根本不允許用文字寫作的情況下，他還在用特殊的方式來展示自己的心靈，這顆心靈置黑暗的牢房與屈辱的待遇而不顧，充滿了清醒的反思精神，充滿了對自由的渴望與呼喚。

1962 年，當(dāng)詩人領(lǐng)到了一份“釋放證”，從監(jiān)獄走出來的時候，他寫了《好不容易》一詩，寫了重獲自由的感受：“好不容易從/紛紛應(yīng)聲而仆的/陣亡者中間/幸存下來//好不容易從/符咒般邪惡的/眾人的記憶里/淡化開去……/于是放心地走著/像微風(fēng)吹著/像小溪流著/你的漫步是最自由的//于是任性地想著/像云一樣飄著/像星一樣亮著/你的詩是最真誠的//于是你和曠野在一起/和沒有名字的草木在一起/和沉默的大多數(shù)在一起/你的存在是最堅實的……”這里有重獲自由的喜悅，有重新成為人民一員的寬慰。不過，身體獲得自由固然值得欣慰，但更重要的，是詩人在囹圄之中，對這一歷史上的特大冤案進行了反思，對自己的生活道路進行了回溯，從而獲得了心靈上的解脫。他不再相信救世主，他覺悟過來了，他要“自己救自己”：

我不再發(fā)誓不再受任何誓言的約束不再沉溺于賭徒的謬誤不再相信任何概率不再指望任何救世主不再期待被救出去/于是——大海是我的——時間是我的——我自己是我的——/于是——我自由了！

（《自己救自己》）

綠原在20 世紀(jì)40 年代后期曾寫過《為了自由》一詩，宣稱“我讓一切都被剝奪/只留下一片自由的靈魂”，譴責(zé)那些“用規(guī)則拴住自由的腳/用法律剁斷自由的雙手”的“愚蠢與專制”。然而進入新時代后，這種對自由的呼喚消失了，取而代之的是“沿著中南海的紅墻走”時所哼出的對領(lǐng)袖的頌歌，是在“快樂的火焰”中看到的新生活的前景……然而一個突如其來的政治風(fēng)暴，把他卷進了人生的煉獄，欲加之罪，百口莫辯。正是在失去了最可寶貴的自由之后，他才更加覺得自由的寶貴；正是在失去了做人的尊嚴(yán)之后，他才更加意識到提升人的尊嚴(yán)，把人當(dāng)成人的重要。

“文革”中他被關(guān)在“牛棚”，但他并沒有停止思索，他把偶然的思索所得隨手寫在練習(xí)簿上，《重讀〈圣經(jīng)〉——“牛棚”詩抄第n 篇》就是這樣寫成的。在“牛棚”里夜深人靜的時刻，詩人輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入睡，于是披衣下床，攤開禁書《圣經(jīng)》，里面見不到什么靈光和奇跡，只見蠕動著一個個的活人。“論世道，和我們的今天幾乎相仿，論人品（唉！）未必不及今天的我們。”詩人借品評《圣經(jīng)》中的人物，矛頭直指“文革”中價值觀的顛倒、人性的異化：

今天，耶穌不止釘一回十字架，

今天，彼拉多決不會為耶穌講情，

今天，瑪麗婭·馬格黛蓮注定永遠(yuǎn)蒙羞，

今天，猶大決不會想到自盡。

這時“牛棚”萬籟俱寂，

四周起伏著難友們的鼾聲，

桌上是寫不完的檢查和交代，

明天是搞不完的批判和斗爭。

詩人把身處“牛棚”的現(xiàn)實與《圣經(jīng)》的神話空間交織在一起，對《圣經(jīng)》中優(yōu)秀人物的贊美與對現(xiàn)實中丑惡人物的鞭撻呈現(xiàn)出鮮明的對比，其思辨的深刻性與對現(xiàn)實批判的尖銳性，使其成為當(dāng)代詩壇有影響的一篇力作。

正是透過正反兩方面的現(xiàn)實的與歷史的教訓(xùn)，正是在煉獄的火焰之中，詩人磨礪了意志，形成了堅定的信仰：“我是懸崖峭壁上一棵嬰松，你來砍吧/我是滔天白浪下面一塊礁石，你來砸吧/我是萬仞海底一顆母珠，你來摘吧/我是高原大氣層中一絲氧氣，你來燒吧/我是北極圈冰山上一面紅旗，你來撕吧/我是十億個中間普普通通一個，你來揪吧/——還有什么高招呢/哪兒你也追捕不到我/怎么你也審訊不出我/永遠(yuǎn)你也監(jiān)禁不了我/在夢里你也休想撲滅我/即使——上帝保佑你/一并取走這個人的生命。”（《信仰》）不應(yīng)把這看作詩人簡單的自詡，實際上這也是經(jīng)過大風(fēng)大浪的顛簸，經(jīng)過歷史考驗的普通人民的心聲。

進入20 世紀(jì)80 年代的綠原，在政治上獲得徹底平反的同時，思想上也獲得了真正的解放。在經(jīng)歷多年的人生磨難之后，他的詩歌比起前期作品也發(fā)生了重大變化。他在接受訪談時說：“我年輕時的《童話》、解放戰(zhàn)爭時期的《又是一個起點》，都是我當(dāng)時的真情實感的產(chǎn)物。停筆二十多年，到80 年代重新拿起筆來，我發(fā)現(xiàn)距離自己過去的藝術(shù)思維很遠(yuǎn)了，對過去的作品幾乎不認(rèn)識，在感情上已經(jīng)無法相互交流。原來我已開始變成一個老人，對很多事物不再是從前的感覺和看法。所以在我的筆下，詩風(fēng)、文風(fēng)也就跟從前不一樣了。多年來，我已不再寫那種激昂的政治抒情的作品，也沒有《童話》式的唯美的詩句。現(xiàn)在我寫詩試圖表現(xiàn)的，只是自己對于人生的一點感悟。所以，我的詩風(fēng)比較沉穩(wěn)，和從前的風(fēng)格相比，幾乎判若兩人。這里有很多原因，主要是我經(jīng)歷了太多的變故，再寫，在思想感情上已不可能像青少年時代那么單純了……文學(xué)創(chuàng)作在人生和歷史范圍內(nèi)，還有更多更廣泛的內(nèi)容需要探索。這些內(nèi)容作為題材是我當(dāng)年因為年輕，經(jīng)歷不夠，都不能掌握的。而今，我似乎有條件來寫這些題材，真正拿起筆來，卻仍覺如履薄冰。”②

正像綠原的自白所說，他20 世紀(jì)80 年代以后的作品，不再重復(fù)“童話”時代的青春浪漫，也超脫了激昂的政治抒情，而是著重抒發(fā)一個飽經(jīng)滄桑與憂患、身受逆境折磨的老詩人的人生感悟，在詩歌中構(gòu)建了一個富有豐富的哲學(xué)意蘊和深厚歷史感的藝術(shù)空間。

《我們走向海》中，詩人采取寓言的手法：那一步一步走近大海、貼近大海的過程，正是他在苦難人生中對生命的意義追索的過程。最終詩人看到了大海：“海就在那一團團烏云的下面/它沒有顏色，沒有形狀/沒有氣味，沒有軀體/沒有聲音，沒有語言和信息/只是一股焦躁的、憤慨的、進攻的力量/發(fā)出一切顏色、一切氣味和一切聲音/時刻準(zhǔn)備著和烏云搏斗……/一旦海和烏云搏斗起來/其實是沒有任何生命/敢于從旁窺視的。”面對這真正的大海，詩人“感到內(nèi)心升起團團烏云，和抵抗烏云的力量”。在這里，大海直面烏云，正暗示著人直面自己內(nèi)心的陰霾。大海與烏云搏斗才彰顯出偉大的生命力，人只有驅(qū)散自己內(nèi)心的陰霾，戰(zhàn)勝心魔，才能真正擁有海一般寬闊的胸懷，才能真正走向海。

《高速夜行車》是另一首詩體寓言，這首詩寫到了夜間高速行車的操作、體驗，但實際上與汽車駕駛無關(guān)，作者不過是借用這臺在夜間高速奔馳的汽車，來表達他所體會到的一種人生哲理：“人絕不甘心做尼采所謂的‘末人’雖然他又畢竟不是超人；他總以為看見了自己的前途雖然有時什么也看不見；他一直在邁步向前雖然有時不得不躊躇停頓；他有一步一個腳印的幸運雖然難免面臨走投無路的困境；他永遠(yuǎn)希望著雖然又幾乎同時陷入絕望之中。然而，人終歸會認(rèn)識：希望不是現(xiàn)實，絕望也不是現(xiàn)實，在任何橫逆和挫折面前只能有進無退才找得到出路；因此終點是沒有的，即使有那不過是自己的斷念和休停，只有永恒的進程才使你不至于成為‘末人’。”③這種對人生的思考，盡管深刻、透辟，但如果直白地把它寫出來，那只能是一篇枯燥的說理文字，而不是詩。綠原作為一位詩人，其杰出之處，就在于能夠從自己的人生經(jīng)驗中提煉出富有豐富內(nèi)涵的中心意象，并讓這意象按照自己的邏輯運轉(zhuǎn)起來，形成一個嶄新的藝術(shù)時空，從而把深刻而精辟的理性內(nèi)涵插上了詩的翅膀。“高速夜行車”，就是作者從生活中提煉出來的一個中心意象，它來自于生活，但是進入詩歌以后，它就只服從藝術(shù)邏輯，而不再按現(xiàn)實的駕馭方法和交通規(guī)則運行了。像這樣的描寫：“曠野張大了嘴想一下子吞沒你/你和你的車沖了過去/橋梁伸長了舌頭想一下子舔掉你/你和你的車又沖了過去……”“你（一個退伍兵！）以軍人的風(fēng)度沖刺朝著黑夜/沖刺朝它墨晶體一般透明的肌膚/沖刺朝它橡皮一般堅韌的軟腹/沖刺你在沖刺……”這樣的語句，是在寫開車嗎？表面看來是，但實際上，是寫詩人所渴求的在人生道路上的沖刺，這樣也就自然打破了現(xiàn)實生活中汽車在公路上行駛的時速限制，詩的意象來源于現(xiàn)實，但又超越了現(xiàn)實。綠原借此要暗示出的，正是一個人的一生，正像是在孤獨中前行的夜行車，只有不停地前進，不停地穿越，才能“沖破蒙昧無知迷信誤解孤獨絕望的羅網(wǎng)一齊向著/黑暗和光明空虛和實有死亡和生命的邊境線/高速前進直到/雞聲四起直到/東方天邊泛出了魚肚色直到/黑夜終于血淋淋地徹底潰退直到/太陽揚起金旗從預(yù)言中跳出來直到/朝霞染紅了我們的一夜白頭”。飽滿的激情與深刻的哲理凝聚在這臺高速夜行車上，成為晚年綠原頗有代表性的作品。

進入20 世紀(jì)90 年代以后，綠原繼續(xù)詩路的跋涉，《人淡如菊》就是這個階段有代表性的詩作。這首詩是寫他的朋友曾卓的。綠原和曾卓于20 世紀(jì)40 年代初因詩而結(jié)交，1955 年，又因同一個案件而陷入滅頂之災(zāi)。1979 年，他們劫后重逢：

我們終于重逢/不是在大海而是/在湖邊，我們終于發(fā)現(xiàn)/寧靜，那一陣戰(zhàn)栗之后的/寧靜，像沸騰白晝之余的/斜陽一樣清醒的/寧靜，最深幽也最昂貴的/寧靜——正是它才使/慘淡的回憶生光，才使/漫漶的苦難移情，才使/人樂于拋棄，善于遺忘而/變得美麗，變得充足……/故鄉(xiāng)就在我們心里/我們流連忘返于湖邊/湖水粼粼，隱約回響起/那支久已失落的/靈魂之鳥的歌/歌濃如酒而/人淡如菊

共同的理想，共同的愛好，共同的命運，使他們成了相知最深的朋友。現(xiàn)在兩個人都到了晚年，星移斗轉(zhuǎn)，滄桑巨變，他們飽經(jīng)世上的風(fēng)風(fēng)雨雨，看到了形形色色的人間悲劇和喜劇的開場與落幕。數(shù)十年人生經(jīng)驗的積淀，使他們得以徹悟，進入了一種充滿大愛、充滿智慧的空明澄澈之境。

①羅惠：《幾多風(fēng)雨，幾度春秋》，見劉若琴編：《歌濃如酒人淡如菊——綠原研究紀(jì)念集》，人民文學(xué)出版社2010 年版，第32—33 頁。

②劉士杰：《不屈的意志 不懈的追求——訪老詩人綠原先生》，《詩探索》2005 年第3 輯。

③綠原：《〈高速夜行車〉作者后記》，見《綠原自選詩》，人民文學(xué)出版社1998 年版，第208—209 頁。