跳出三界外，返顧五行中——評卞國強的畫

北京 卞毓方

作 者： 卞毓方，北大東語系、中國社科院研究生院畢業，社會活動家，教授，作家。長期從事新聞工作，現為中國散文家協會會長、北大客座教授、季羨林國際文化研究院院長。

品畫，首先品文。綜觀當代畫壇，吳冠中以散文隨筆見長，生平閱讀，有《美丑緣》《藝海沉浮》《筆墨等于零》《橫站生涯五十年》《吳冠中百日談》《吳冠中自傳》；黃永玉以雜家名世，詩、雜文、散文、小說、劇本都拿得起；范曾出身于南開大學歷史系，詩詞、散文皆為里手，更兼史學、文學博導，有“當代大儒”之譽；陳丹青屬后起之秀，自打旅美歸來，頻頻在報刊亮相，玩弄文筆，似乎比玩弄畫筆更為當行出色，偶爾讀他的報章雜談，覺得頗有希望。

其次品相。有一位人物畫家說過：“高人雅士的風骨，是從骨髓深處透出，同樣傖夫俗子的賤骨，也從骨髓深處透出，這在相學家叫‘骨相難更’。”我非相學專家，不敢在這兒弄斧，只能說說看人的大致印象。觀諸畫壇前輩，齊白石溫潤頑皮，黃賓虹弘毅隱忍，徐悲鴻儒雅瘦削，溥心畬圓融超逸，張大千道貌岸然而春意盎然，潘天壽長面迂闊而心思壯闊，豐子愷恬淡醇和、有出世心，石魯獷率硬朗、具野人風，林風眠形如老木、鐵干镠枝，吳冠中白發童心、苦眼向世。

再次品人。蔡元培提攜徐悲鴻、林風眠，徐悲鴻提攜齊白石、傅抱石，吳昌碩提攜潘天壽，這都是讓我感動的畫壇逸事，讀罷每每心弦一顫，有溫暖要從毛孔急切涌出。在這兒，慧眼是前提，雅量是后續，雅量就是胸懷，就是人格。移到今天，誰個是蔡元培？誰個是徐悲鴻？誰個是吳昌碩？誰還會步徐悲鴻后塵，把一個無名畫師推到自己的學生面前，說“×××可以和歷史上任何丹青妙手媲美，他不僅可以做你們的老師，也可以做我的老師”？或者對另一個大有潛質的青年畫師說“你應該去留學，去深造，經費有困難，沒關系，我替你想辦法”？不要跟我說畫格就是人格，不要！應是倒過來，有人格才有畫格，我堅信。

然后品罵。罵別人，或者被別人罵。齊白石有畫，題“人罵我我也罵人”，黃永玉也有一畫，題“人罵我我亦罵人”，罵比吹捧精彩。罵，是逼急了才為之，罵亮出你的肺活量，炫出你的血壓指數，顯出你的擊打水準；被罵，要看是被誰罵，罵的起因罵的實質，以及在當事人藝術進程中的正面負面影響。譬如徐悲鴻罵劉海粟 “流氓西渡，唯學吹牛”，劉海粟回擊徐悲鴻自命為“藝術紳士”，吳冠中奚落徐悲鴻是“美盲”（苛評也形同于罵），范曾斥黃永玉“國畫尚未入門”“政治投機”“靈魂陰詐”，又斥畢加索“狡黠、兇狠、偏激、自私”，龔鵬程譏諷范曾的畫是“野狐禪式的涂鴉”，加之“詩文素養差，又不認得字，偶爾行文，必多踳謬”，關山月警告吳冠中“否定了筆墨，中國畫等于零”，陳丹青怒批以反叛和前衛自居的當代藝術家進入學院，不啻是“接受招安”，等等。妙哉！妙哉！罵是行為，行為早上升為藝術，你可以正看、反看、側看，翻來覆去看，不想看也得看，看多了你就會恍然大悟，罵與被罵，乃造山運動的必經階段，不可作市井斗毆、姑嫂勃谿視之。

最后品藝術符號。這里看有沒有你自己的面目，這面目有沒有獨創性，繼而看有沒有時代性，進而看有沒有世界性。都有了，都齊了，硬件軟件皆備，好！那么恭喜你，你已經是大師的候選者，離人人覬覦的寶座僅僅一步之遙——什么？什么？你說：“都修煉到了這個份上，怎么還不能登堂入室，仍得在候選大師的位置上呆著？”嗯，這個嘛，掏心窩說實話，我是巴不得你是大師！我是恨不得你們都是大師！可是，那裁定權并不全在咱手里，也不全在今人手里——無論你多牛，也得俯首聽命于歷史老人，是不？

說了半天，言歸正傳，咱們來品卞國強。循前例，首先品文：卞國強生于書香門第，因此，他的文化基因是與生俱來，盡管小學、初中，遇上了“文革”動亂，加之十六歲就參軍入伍，離課堂愈來愈遠，但他并沒有荒廢學習，他是向生活學，向前輩大師學，向書本學，這方面的功力如何，大家讀一讀這本傳記性的隨筆就知道。其次品相：國強說他的父親相貌堂堂，一表人才，酷似電影明星，我沒有見過他老人家，在我眼里，國強肯定得其父真傳，絕對高大儒雅、風度翩翩，他如果當演員，多半出演男一號，反面角色休想沾上他的邊。其次品人：國強從小愛好繪畫，這興趣就是天才的一部分；國強畫畫常常廢寢忘食，這勤奮也是天才的一部分；國強在年富力強、事業蒸蒸日上之際，猝然遭遇一場大病，這一病，猶如一場烈火，燒去了他頭腦中的一切雜質，譬如名呀、利呀、惑呀、困呀，等等，從此無拘無束、無掛無礙，不為形役，不為物累，大徹大悟，一通百通。人說“大難不死，必有后福”，國強戰勝了病魔，也完成了自身人格、畫風的蛻變。其次品罵：國強從不罵人，因為他能包容天下，國強也從不被人罵，因為他跳出了名利場，與是非得失擦肩而過。最后品藝術符號：我一看國強的畫，就知道他自己在與自己較勁，他努力創作，恥于因襲，恥于重復，呈現在我們面前的，完全是一個個性獨特、筆墨新異的卞國強，一個皈依繆斯、遠離塵囂的卞國強，一個腳踏實地而又高蹈壯飛的卞國強。時人有評張大千技能通神而畫中無我，總是美中不足，我觀卞國強的畫是技進乎道而處處有我，這正是他的可貴之處。國強的畫中有一股氣——清氣、逸氣、靈氣、蒼茫氣、雄渾氣，一半得力于天賦，一半得力于重生再造，沒有經歷過生死考驗的人，很難進入他這種境界。國強的畫題材開闊，筆墨豐富，既有山水風景，又有市井人物，跳出三界外，返顧五行中。書中說有一位外國朋友在香港為他的畫所吸引，找了半年終于在北京把他找到，我則是在寫作《尋找大師》的中途，經人介紹敲開了他在天通苑的寓所之門。說實話，我不認為他現在已經是大師，國強也十分討厭這大師那大師的高帽，從事藝術創造的人，總歸要盡量離世俗的誘惑遠一點， 再遠一點。多日接觸，我發現他現在的身體很好，出奇的好，這既是藝術之所賜，也是為藝之所需。假之時日，積漸為雄，我相信他一定有一個遠大的未來。