分別30年的他們,終于在沙漠里相見了。
他們是高中同學又是“插友”,招工的時候一個當了鐵路工人,一個當了石油工人。當了鐵路工人的水仙現在是這趟首列進入沙漠腹地的列車的列車長,她這是最后一次出車,跑完這趟車回去就要到二線了。當了鉆工的柱子現在是鉆探公司經理,不到50歲,頭發已被大漠的風染得如雪一樣潔白。
水仙看著他的頭發吃驚地說,你曾是滿頭的烏發啊!
柱子說,沙漠里多風少雨,是旱的吧。說著笑了笑。
這使水仙想起20多年前她在收音機里聽到的一個故事:說沙漠里最缺的是水,有個鉆工偏偏養了一盆水仙,一次刮沙暴,一連刮了六天六夜,送水車進不了沙漠,鉆探隊每天每人只能分一小杯水,這個鉆工自己舍不得喝,都澆了花。
晚上,柱子設宴在沙漠賓館招待水仙。柱子誰也沒叫,他只想與老同學好好聊聊。30年有多少話積攢在肚子里啊,何況它們又發酵了30年啊!
點了菜,柱子說喝什么酒?水仙說,白的,白的,30年沒見面了,還不來點度數高的?柱子說,畢竟是老同學,就要了伊犁特曲。
無話,他們只是喝酒,偶爾伸一下筷子,好像他們期待了30年就是為了這一場酒,積攢了30年的話一下子被蒸發得無影無蹤。先是水仙臉慢慢泛紅了,40好幾的人喝了酒,臉滋潤了,人年輕了,面如桃花!后來柱子眼圈紅了,臉也紅了。他們的話慢慢多起來,工作,家庭,孩子,同學和“插友”的下落。后來柱子講他30年里的沙漠生活:尋找水源迷路,渴得喝自己的尿;水供應不上,一個月沒洗一次臉。柱子的故事總是與水有關。
水仙從包里掏出一本書,是一本薄薄的詩集。詩集的名字是《為一個人歌唱》,下面還有一行小字:——給W君。柱子姓王。水仙說,想你的時候我就寫詩,還記得嗎,插隊的時候我們辦油印的知青小報,你的詩寫得多美啊!后來詩寫多了,我就自費出版了這本詩集,印了1000冊,送到書店,一個月只賣出去1本。現在的人越來越現實,浪漫沒市場了。我干脆把書拉了回來,放在火車上,免費讓乘客閱讀,誰愿看誰取,不出一個星期,1000冊書就全被旅客取光了。
水仙突然詩興大發,順口朗誦了一首詩:我一直在想/你其實就在不遠的地方/在一盞盞明明滅滅的燈下/一扇扇打開又合上的門后/默默地等我/像我等你一樣,等我/可是,那么多那么多的人/走在路上/那么多,那么多的路/通向四面八方/告訴我,究竟/我該在哪一個路口/才能遇見你/遇見你的時候/你會是什么模樣……朗誦到這兒,水仙已是淚流滿面,柱子也無法自持,他拿起餐巾紙給水仙擦淚,可淚水越擦越多,而且,給水仙擦著淚,柱子自己也開始流淚。30年啊,在沙漠的1萬多個日日夜夜里,什么樣的苦柱子沒吃過,什么樣的難柱子沒受過,他從來也沒流過淚。
賓館經理知道柱子在這請客,打發服務員送了個菜過來,菜放下,漂亮的維族女服務員又熱情地問他們還需要什么,被這么一沖,他們的情緒才慢慢平靜下來。
水仙說不喝酒了,再喝我就要醉了,柱子就讓服務員上了一壺碧螺春。喝著茶,水仙說,20多年前,我在收音機里聽到一個沙漠鉆探隊員養水仙的故事……柱子吃驚,說,這事你也知道?水仙詫異地問,那個鉆工是你?柱子說,我養了30年水仙,在鉆井隊的時候是一盆,現在家里養了10多盆呢,如果有空,領你去看看,也見見你嫂子和侄女。
水仙擦干不久的眼淚頓時又泉涌出來,柱子一邊給水仙擦淚一邊自己也止不住地流淚。后來發生的事情就不知道了。柱子走出賓館的時候夜已經很深了,水仙出來送柱子,走到賓館門口,夜風從沙漠深處吹過來,一場罕見的雨今晚降臨沙漠,吹過來的風又清涼,又新鮮。他們的臉色都紅艷艷的,只是在漆黑的夜里,沒人看到罷了。