火車和石油

分別30年的他們，終于在沙漠里相見了。

他們是高中同學又是“插友”，招工的時候一個當了鐵路工人，一個當了石油工人。當了鐵路工人的水仙現在是這趟首列進入沙漠腹地的列車的列車長，她這是最后一次出車，跑完這趟車回去就要到二線了。當了鉆工的柱子現在是鉆探公司經理，不到50歲，頭發已被大漠的風染得如雪一樣潔白。

水仙看著他的頭發吃驚地說，你曾是滿頭的烏發啊！

柱子說，沙漠里多風少雨，是旱的吧。說著笑了笑。

這使水仙想起20多年前她在收音機里聽到的一個故事：說沙漠里最缺的是水，有個鉆工偏偏養了一盆水仙，一次刮沙暴，一連刮了六天六夜，送水車進不了沙漠，鉆探隊每天每人只能分一小杯水，這個鉆工自己舍不得喝，都澆了花。

晚上，柱子設宴在沙漠賓館招待水仙。柱子誰也沒叫，他只想與老同學好好聊聊。30年有多少話積攢在肚子里啊，何況它們又發酵了30年啊！

點了菜，柱子說喝什么酒？水仙說，白的，白的，30年沒見面了，還不來點度數高的？柱子說，畢竟是老同學，就要了伊犁特曲。

無話，他們只是喝酒，偶爾伸一下筷子，好像他們期待了30年就是為了這一場酒，積攢了30年的話一下子被蒸發得無影無蹤。先是水仙臉慢慢泛紅了，40好幾的人喝了酒，臉滋潤了，人年輕了，面如桃花！后來柱子眼圈紅了，臉也紅了。他們的話慢慢多起來，工作，家庭，孩子，同學和“插友”的下落。后來柱子講他30年里的沙漠生活：尋找水源迷路，渴得喝自己的尿；水供應不上，一個月沒洗一次臉。柱子的故事總是與水有關。

水仙從包里掏出一本書，是一本薄薄的詩集。詩集的名字是《為一個人歌唱》，下面還有一行小字：——給W君。柱子姓王。水仙說，想你的時候我就寫詩，還記得嗎，插隊的時候我們辦油印的知青小報，你的詩寫得多美啊！后來詩寫多了，我就自費出版了這本詩集，印了1000冊，送到書店，一個月只賣出去1本。現在的人越來越現實，浪漫沒市場了。我干脆把書拉了回來，放在火車上，免費讓乘客閱讀，誰愿看誰取，不出一個星期，1000冊書就全被旅客取光了。

水仙突然詩興大發，順口朗誦了一首詩：我一直在想/你其實就在不遠的地方/在一盞盞明明滅滅的燈下/一扇扇打開又合上的門后/默默地等我/像我等你一樣，等我/可是，那么多那么多的人/走在路上/那么多，那么多的路/通向四面八方/告訴我，究竟/我該在哪一個路口/才能遇見你/遇見你的時候/你會是什么模樣……朗誦到這兒，水仙已是淚流滿面，柱子也無法自持，他拿起餐巾紙給水仙擦淚，可淚水越擦越多，而且，給水仙擦著淚，柱子自己也開始流淚。30年啊，在沙漠的1萬多個日日夜夜里，什么樣的苦柱子沒吃過，什么樣的難柱子沒受過，他從來也沒流過淚。

賓館經理知道柱子在這請客，打發服務員送了個菜過來，菜放下，漂亮的維族女服務員又熱情地問他們還需要什么，被這么一沖，他們的情緒才慢慢平靜下來。

水仙說不喝酒了，再喝我就要醉了，柱子就讓服務員上了一壺碧螺春。喝著茶，水仙說，20多年前，我在收音機里聽到一個沙漠鉆探隊員養水仙的故事……柱子吃驚，說，這事你也知道？水仙詫異地問，那個鉆工是你？柱子說，我養了30年水仙，在鉆井隊的時候是一盆，現在家里養了10多盆呢，如果有空，領你去看看，也見見你嫂子和侄女。

水仙擦干不久的眼淚頓時又泉涌出來，柱子一邊給水仙擦淚一邊自己也止不住地流淚。后來發生的事情就不知道了。柱子走出賓館的時候夜已經很深了，水仙出來送柱子，走到賓館門口，夜風從沙漠深處吹過來，一場罕見的雨今晚降臨沙漠，吹過來的風又清涼，又新鮮。他們的臉色都紅艷艷的，只是在漆黑的夜里，沒人看到罷了。