罪與罰困境下的生命悲歌

任玨方的中篇小說《愛別離》，從“我”的角度，講述了“我”父親徐亮和“我”母親燕子，在二十多年前，一個因為“絕望”、一個因為“高傲”，讓愛情走上了凄美而殘酷的歧路。父親想用“強奸”表達愛意、挽救愛情，而母親在那一刻才知道真正愛自己的是父親，自己也愛著他。然而，這一切為時已晚，父親被貼上“強奸犯”的標簽被槍斃，母親則被貼上“狐貍精”的標簽，在生下“我”之后上吊而死，“我”奶奶為了救她的兒子，喝農藥自殺。

整個故事圍繞“我”父親徐亮，為了愛而做出的一次不理智舉動，導致兩個家族蒙羞、三個人死亡、“我”差一點被姥爺掐死的悲劇而進行。

我們不禁要問，是什么導致了這樣的結局？是罪與罰的困境嗎？

說到罪與罰，我們不得不想到一篇偉大的小說，俄國著名批判現實主義作家陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》，這部小說在世界文學史上具有不可替代的地位，小說的主人公拉斯科爾尼科夫在殺了兩個人以后，受到了良心和道德的懲罰，以此向讀者展示了主人公心靈的煎熬和痛苦。

《罪與罰》的主人公是自省式的懲罰，而《愛別離》的主人公受到的則是外來的、社會的、情感的懲罰，是疊加式。

犯了罪，應該受到懲罰，這是毋庸置疑的。但是，當一個個體的生命，面對一個強大的社會機器的時候，有時，懲罰就會變得專橫、無可抵擋，從而成為國家權力和社會文化專橫跋扈的犧牲品。

大概許多人不會忘記，20世紀80年代那場轟轟烈烈的“嚴打”。從1983年8月25日中共中央做出《關于嚴厲打擊刑事犯罪活動的決定》開始，到1987年1月，全國“嚴打”分三個戰役進行，當時有句口號：可抓可不抓的，堅決抓；可判可不判的，堅決判；可殺可不殺的，堅決殺。

任玨方是個擅長講故事的人，他不動聲色，用零度情感敘述的方式，以自己的審美能力和哲學思考，再現了那個時代法制的不健全。在小說不算長的篇幅里，我們看到了任玨方對那個人治而非法治時代的反思、對群眾麻木不仁的嗟嘆、對罪與罰困境下生命脆弱的悲歌。

任玨方在小說中寫道：批斗大會上，“女干部對著高音喇叭喊道，多行不義必自斃，大家看看犯罪分子的可惡嘴臉、狼狽下場！”“女干部隨即厲聲責問，‘鄉親們，這種頑固的犯罪分子要不要嚴懲？’起先臺下的回應稀稀拉拉，女干部說，‘鄉親們，大聲點，要不要？！’人群首次出現了合拍的聲音。‘要’！女干部提高嗓子，喝問道，‘要不要嚴厲打擊犯罪分子的囂張氣焰？’人群高喊，要！后來，那‘要’聲振聾發聵，像巨浪擊打著爺。”

看看，這種由權力和人性黑暗所彰顯的力量竟然如此強大，而這種富有鼓動性與號召力的權力往往以正義的面目出現，并且有“警示作用”和“教育意義”。正如當年的辯護律師所說：槍斃這樣的人，在當時“很有價值”。這句話，大有嚼頭，使得“我父親”徐亮不知不覺成為權力空間的犧牲品。

任玨方是個很會在文字里游刃有余地講故事的人，但在生活中，他卻是一個不善言辭、沉默寡言的人，他憂郁的樣子，像個詩人。白天，他在某局機關辦公室工作，經常運用邏輯思維寫材料，晚上，他點上煙，創作到深夜，運用的是形象思維，他在兩種思維的模式中，輾轉騰挪，一副得心應手的樣子。《愛別離》就是他運用形象思維的代表作，小說的最后，通過“我”的追尋，一步步抽絲剝繭，還原了事情的真相，使得“我”可以窺見那個春日的秘密了，那個春日，充滿了人性力量。而“我”從不解、怨恨、鄙視，慢慢變成了最后的“和解”，冥冥之中，“我”被父親緊擁入懷。

小說仿佛時時在提醒我們：即使罪與罰的困境依然存在，權力的暴力依然存在，但人性卻總以溫暖人心的形式存在著，而且，足以穿透一切隔膜和壁壘。