馮唐：春風(fēng)十里，不如心有猛虎

海欣

馮唐之前，可以加很多定語——文藝男神、“直男癌”、詩人、作家、前高管，未來，“導(dǎo)演馮唐”或許會成為他新的頭銜。

馮唐是個怪才，不然，作為婦科博士，為什么會寫一手“黃書”？馮唐是個冷血動物，不然，讀完協(xié)和的婦科博士，為什么會離開醫(yī)院？馮唐，肯定還是個野心家，不然為什么從醫(yī)院跑到企業(yè)，從國企跳到港企？從醫(yī)療界轉(zhuǎn)戰(zhàn)文學(xué)界？

文藝男神、“直男癌”、詩人、作家、前高管……

李銀河說，“第一次看到馮唐的文字是他的《活著活著就老了》，當(dāng)時有受驚的感覺。”柴靜同學(xué)說，“他文字上囂張得厲害，怪力亂神。”寫了多少年小說的邱華棟看了他的《不二》后說，“大驚失色，我反正不大想寫小說了。”

這一次，“驚世”馮唐又來了，帶著他的新書《女神一號》。

馮唐常說欠老天十部小說，之前他寫了5部，最近一部也是8年前的作品。8年不寫小說，有人說馮唐是枯竭了，也有人說，馮唐是在等待。終于在今年，馮唐推出了第六部小說《女神一號》。他說，要用一部完整的小說直面情感與欲望這個千古難題。

在馮唐看來，《女神一號》是自己“人性三部曲”的第一部，“三部曲會按科幻、武俠、兇殺等類型小說形式出現(xiàn)。不管怎么說，都是用類型小說的外殼裝著我對人性的探索與研究。”

馮唐之前，可以加很多定語——文藝男神、“直男癌”、詩人、作家、前高管，這或許只說明一個問題，他紅。無意和一眾小鮮肉搏殺，他依然贏得了一撮鐵桿粉絲，還有不少婦女的愛。

2015年的上半年，馮唐“攪合”起好些事兒，比如用八千字翻譯泰戈爾 《飛鳥集》，他說“太極拳也能一招制敵”，比如被評價為純文學(xué)寫性成功之作的《素女經(jīng)》要出簡體版了，還比如，前些日子如火如荼宣傳的電影《萬物生長》。

“中國現(xiàn)在的院線制度和狀況讓文藝片沒有生存空間。”馮唐說，通過《萬物生長》自己接觸了電影行業(yè)，而最近擔(dān)任電視綜藝節(jié)目主持人則讓自己接觸了劇組。“我已經(jīng)給一部叫《舌尖上的中國》寫完兩萬多字的劇本，主要是講美食與愛情。做導(dǎo)演是有可能的，畢竟交給別人我怕表達(dá)不了自己作品中想表達(dá)的東西，還不如自己上。”

如此說來，越過不惑之年的馮唐身上的標(biāo)簽又多了電影編劇和主持人。未來，“導(dǎo)演馮唐”或許會成為他新的頭銜。

“春風(fēng)十里，不如你”是他的名句，馮唐在更廣的范圍教人不用“我愛你”，表達(dá)“我愛你”。然而，八年醫(yī)科、九年麥肯錫、五年大型國企，馮唐的強(qiáng)項自然不只是告訴你，“沒有心臟，我還可以思念你；沒有下體，我還可以燃燒你”。

關(guān)于到來的2015，他說“平衡、沉靜、創(chuàng)造”，用四成時間安靜讀書寫作，三成時間做醫(yī)療投資，二成時間做小型商業(yè)創(chuàng)業(yè)，最后一成接受采訪，出門“見世面”。“自己不想躺在原來那些積累上，趁著現(xiàn)在的火苗還挺旺的，繼續(xù)創(chuàng)造。”

所謂“打敗時間”終究是一個妄念？

馮唐在《萬物生長》再版序言里寫道，“本來想寫出一個過程，但是只寫出一種狀態(tài)。本來想寫出一個故事，但是只寫出了一段生活。只表現(xiàn)出了一種混沌狀態(tài)，一個過程的橫斷面。”

這段話是在自評《萬物生長》，但好像，也把馮唐自己的人生上半場，給總結(jié)了。

1971年出生在北京普通工人家庭，作為三個孩子中的一員，馮唐自述，“我爸媽就管吃管喝，一直過著散養(yǎng)生活”。相比60一代，“我們沒被‘文革耽誤”，相比80一代，“我們也沒被電腦綁架”。那時候沒啥東西，“你想要有點(diǎn)心智的愉悅，只能讀書”。

馮唐六七歲便開始看書——因為那時身體弱，比起其他調(diào)皮的北京男孩，他在醫(yī)院、在家待的時間比較多——入門讀的是毛澤東的詩詞，《沁園春·雪》之類。

初中起，他開始讀英文小說。后來在協(xié)和醫(yī)科大學(xué)八年苦讀——食堂在地下室，宿舍在樓上，5 點(diǎn)吃過晚飯，拎著一個水壺就上樓讀書，先看一兩小時的文史類雜書，再讀醫(yī)書，到了 11 點(diǎn)，又換作雜書。晚上不熄燈，一讀便至凌晨 1 點(diǎn)。

后來他“背著口鍋”去了美國，“好山、好水、好無聊”，這才動了寫作的念頭。但是初入文壇時，馮唐的書賣得并不好。當(dāng)時比較紅的是尹麗川、棉棉、衛(wèi)慧或者木子美等美女作家或者“下半身寫作”。“我看到了女作家及其背后書商們市場競爭的升級。”馮唐如此說。

“絕望之前，讀到了盛可以。”馮唐后來在雜文中稱贊了這個作家。湖南籍女作家盛可以更偏向于在純文學(xué)期刊上發(fā)表作品，并在2002年就辭職而全職寫作。2002年時，李師江出版《逍遙游》時也被外界稱為“怪才”，也是全職寫作。

而馮唐這個時候剛剛進(jìn)入商業(yè)領(lǐng)域，做麥肯錫的咨詢顧問。寫了15年，但這期間基本上是在差旅中抽時間寫作，真名為張海鵬的生意人馮唐，身邊隨時都有個行李箱。寫小說的確沒有做生意掙錢，同時又怕“把自己挖干了”，不敢辭職而全職寫作。但最終在去年，“因個人原因”從華潤醫(yī)療辭職，終于，“寫作將成為重心”。

馮唐或是最被公眾所熟知的70后代表作家。他的博客名叫“用文字打敗時間”，這是剛開始寫作之時發(fā)的愿，當(dāng)時“血?dú)夥絼偅Q起大旗往前打，按石濤的話說，叫‘血戰(zhàn)古人”。現(xiàn)在“賽程過半”，他有了基本的自信，也明白所謂“打敗時間”終究是一個妄念。

我寫的不是性，是人性，不是黃書，是純文學(xué)

馮唐稱，文學(xué)是“老流氓”的事業(yè)。

“生命媽的太短了，比小雞雞還短。”這樣的句子，的確會有讀者對馮唐有著偏“流氓”的印象，文字上幾乎口無遮攔。早在讀醫(yī)學(xué)院時，管宿舍的王大爺就建議過馮唐，“你改行還來得及，不寫浪費(fèi)了。要不一邊當(dāng)醫(yī)生，一邊寫，你肯定行，兇殺色情都行。”

后來，馮唐真的寫了自己“最著迷的事物”，“通過歷史上的怪力亂神折射時間和空間范圍內(nèi)的謬誤和真理”。《不二》《天下卵》《安陽》被稱為他的“子不語”三部曲。

“一不留神，又把黃書寫成了情書，恰恰符合可以放到報紙標(biāo)題的那個詞匯‘情色。”馮唐在《不二》的后記《我為什么寫黃書》中說。

去年，馮唐又出版了港版的《素女經(jīng)》，學(xué)者李銀河給他寫了序，“純得不能再純的純文學(xué)”，“性原來可以被寫得如此美好”。

“實際上，黃書和純文學(xué)，這個還是不同的，一讀就知道。《金瓶梅》《肉蒲團(tuán)》《查泰來夫人的情人》《北回歸線》，中外文學(xué)脈絡(luò)上就一直有這一類，我希望《不二》《素女經(jīng)》能夠續(xù)上它們。”

這樣“一個文風(fēng)充斥荷爾蒙、主題沖刺性器官的作家”卻從不相信愛情長久——“找一個你有原始喜歡、有原始沖動的人開始，但是你別期望這種原始喜歡、原始沖動，它能持續(xù)不斷。”

最終，他種豆得豆，種瓜得瓜地與跟在美國讀MBA時認(rèn)識的妻子離異，然后，又再婚。經(jīng)歷了這么多，再談起婚姻觀，馮唐仍然是一副可有可無的口吻，“婚姻這種事情，是一個社會性的東西。對這事我沒有那么強(qiáng)大的好惡。”

正如《洛城機(jī)密》中所說：有人贏得全世界，有人贏得從良妓女和亞利桑那之旅。這世上，大家要的本就不一樣。

最讓馮唐感覺沒把握的東西，終究還是文學(xué)。他坦誠說，自己最怕的事情是某一天，“寫作的能力就被老天給收回去了”。這狀態(tài)有點(diǎn)兒類似中年危機(jī)。馮唐承認(rèn)，“我的危機(jī)，在五年前就開始有了”。他自己將中年危機(jī)定義為兩點(diǎn)——明白了自己的能力半徑后，下一步怎么辦？體力、原始沖動都在下降，很多微妙的快樂和痛苦都在自發(fā)消失，生活體驗如何再度興奮？

在《萬物生長》里，馮唐寫長大有兩種方式，“一種是想明白了，一種是忘記了”。所有的人，都用后一種方式來長大。而馮唐選擇迎頭而上，把青春期的快樂與痛苦，比如情色——像擠青春痘一樣，把這些都擠出來，趕在它們消失之前。