城市與鄉村的纏繞
——讀吳克敬《油麻地》

山西 段崇軒

城市與鄉村的纏繞
——讀吳克敬《油麻地》

山西 段崇軒

城市與鄉村是兩種文明和文化形態，但都是人類的一種創造和需要。城市的自然化、鄉村的現代化，以及二者的取長補短，才是社會發展的正確選擇。吳克敬的短篇小說《油麻地》正是從社會發展的宏觀角度思考，抓住了一個社會人生的大主題，值得細讀、深思。

城市 鄉村 《油麻地》

我們常常奔波在城市與鄉村之間。大大小小的城市飛速發展、日新月異，但也人滿為患、問題多多，據說2011年城市人口就超過了農村人口；而各種各樣的農村則加速衰敗、不斷消亡，由此引發了“三農”問題突顯、底層危機加劇。據稱每天有三百個村落消失，“鄉愁”已成為全民族的精神流行病。于是有人宣稱：中國的城市化時代已經來臨，鄉村文明不必留戀。其實這樣的宣稱是武斷的、幼稚的。中國的城市化自然是大勢所趨，但鄉村文明、文化乃至生活方式也絕不是一堆糟粕。城市化代表著進步，鄉村也未必象征著落后。城市與鄉村是兩種文明和文化形態，都是人類的一種創造和需要。它們各有自己的可貴之處，也有難以避免的自身局限。應該說，城市的自然化、鄉村的現代化，以及二者的取長補短，才是社會發展的正確選擇。當下，城市小說的創作勢頭迅猛，但真正從社會發展的宏觀角度思考的并不多。在這樣的文學氛圍中，我讀到了吳克敬的短篇小說《油麻地》，不覺眼前一亮，怦然心動，覺得小說抓住了一個社會人生的大主題，值得細讀、深思。

小說講述了一個頗有點傳奇色彩的故事。它是城市人在農村的一次特別遭遇，又是鄉下人同城市人的一次奇異交往。它發生在西北地區的一個普通村莊，一塊油麻地里，但你又很難說它是城市題材，或是鄉村題材。現在小說的題材界限早已被打破，社會的錯綜復雜、各行業的犬牙交錯，導致了小說題材的重疊、模糊。而城市題材和鄉村題材的融合，擴展了小說的表現內容，深化了小說的思想意蘊，是一個值得注意的創作動向。作家正是通過城市與鄉村生活的“拼接”，城市人與鄉下人文化性格的比照，生動地表現了城市與鄉村的緊密關系。兩種文化兩種人性的不同特征和各自的優劣之處，使我們看到了城市社會多變而精彩的人生，也看到了鄉村社會深厚而高尚的文化人格。

發生在油麻地、坡頭村的故事是奇特的，也是平常的。在今天這樣的時代，什么樣的故事不會發生呢？青年農民石厚照正在自家的油麻地里施肥，一個城市女人“從天而降”，在他的地里生下一個男嬰。石厚照不假思索，就把危難中的母子抱起來送到了鎮醫院。沒有想到，出院的女人抱著孩子又跟到了他村里、家里，像居家過日子一樣，給他做飯、洗衣、收拾家，甚至收脫麻籽。但城市女人“身在曹營心在漢”，在臨走的前一天晚上，一面欲以身相報，一面要托付孩子，遭到了石厚照的拒絕。城市女人不辭而別，石厚照肩負起了撫育男孩的義務。八年之后，男孩已成為品學兼優的小學生，石厚照則因養子的拖累，錯失了戀人，依然孤身一人。城市女人林紅豆再一次光臨油麻地，此時她已是千萬富姐，陪同她的還有副縣長、鎮書記，她要重新找回她的兒子，她要回報鄉下的恩人。這真像是一個民間傳說，也像是電視里講述的真實故事。吳克敬把它拿來，經過精心構思、藝術改造、巧妙敘述，演繹成了一篇波瀾曲折、內涵豐富、感人至深的短篇小說。

《油麻地》突出地表現了人物所代表的文化精神和性格。每個人都生存在特定的社會、地域環境中，他的身上就必然積淀著這一社會、地域的文化傳統，這一傳統又支配著他的人生和行為等。小說抓住了人物的這一本質特征，就會使人物具有某種普遍性和典型性。當然，這篇小說是一篇故事型小說，整個故事一波三折、引人入勝，其中蘊含了豐富的社會人生內容。但作者又有厚實的寫人功力，在講述一個動人的故事的同時，又精心刻畫了人物形象，使人物形象和性格顯得逼真而鮮明，故事與人物可謂相得益彰。作品的主人公自然是石厚照，這是黃土高原上的一個傳統農民，雖然他還是一個青年，雖然時代已跨入新的世紀，但他依然固守著傳統農民的生活方式和文化性格。他家境一般，父母雙亡，靠種地特別是種油麻為生。雖有一個青梅竹馬的戀人屈同梅，但她進城當了保姆，他倆還沒來得及結婚。他有一種純樸而俠義的性格。在油麻地里目睹城市女人的生產，他沒有去想這一非常事件對他的人生會有什么樣的影響，只知道“人生人，嚇死人”，他必須承擔起救助這母子的責任來。他有一顆真誠仁愛的心靈，在鎮醫院，為了給城市女人林紅豆下奶，他炒了各種各樣的油麻籽；為了讓林紅豆保養身體，他精心侍奉，不讓她用冷水、受涼風、碰硬物，保證了母子的平安健康。他為一個陌生的女人做這一切，毫無功利的目的，而只是認為：“人都有不得已的時候。”他奉行著“為人為到底，送佛送上天”的老好人宗旨，特別是在城市女人給他留下襁褓中的男嬰之后，他無奈地承擔起了父親的重擔，辛苦撫養，耐心教育，讓石小詩快樂成長，成為一個好孩子、好學生，這更表現了他的大仁大愛精神。他有一種正派忠誠的道德品格，當林紅豆主動獻身表達感謝時，他在暈暈乎乎中想到戀人屈同梅，克服了欲望，守住了道德防線。他一心戀著屈同梅，耐心地解釋著自己的遭遇和行為，等待著屈同梅回心轉意同他結婚。這些純樸、俠義、真誠、仁愛、堅貞的文化精神和性格，是中國傳統文化中的精華，它依然沉淀在鄉村社會中，流淌在青年農民石厚照的血液中，在今天的世俗社會中閃耀著奪目的光輝。

小說中的另一位重要人物林紅豆，則代表了一種現代城市人的文化性格。就像城市對人們來說往往是陌生的一樣，林紅豆對我們而言也是陌生的、模糊的。她的出身、經歷乃至內心世界，我們都像霧里看花，難以把握。但她身上體現出來的城市人做派、性格等，卻是強烈而鮮明的。她漂亮、優雅、時尚，在石厚照眼里是“很城市的女人”。她懷了孩子卻不生在城市，而是喝了足以致命的安眠藥，把孩子生到坡頭村的油麻地里。她的人生到底發生了什么，讓她做出如此決絕的選擇？是夫妻不和，離婚出走？還是如屈同梅說的是富人的“二奶”，或者就是一只“雞”？我們，甚至石厚照都不得而知，從中足可窺見城市社會的復雜、人際關系的冷漠。林紅豆是一個聰明而又有頭腦的女人，她遇石厚照而得救，知道石厚照會善待她，因此才在坡頭村渡過了她人生的“黑障”時期。她又是一個堅強、“狠心”、富有進取精神的女人，她知道自己在鄉村是永無出頭之日的，于是狠心地留下兒子，重返城市，再度拼搏，八年之后終于成為成功人士。她還是一個溫柔、賢淑、深情的女人，她像家庭主婦一樣料理石厚照的家，真情地要委身與他，數年后又去尋找孩子、報答大恩。她的身上不乏一個優秀女人的性格和品德，而優雅、聰慧、冒險、堅強、進取等正是現代城市人的一種精神和性格。石厚照的敦厚、仁愛品格，林紅豆的理性、進取個性，在這里奇妙邂逅，碰撞出一曲感人的人間活劇。鄉村寬厚地包容、接納了城市女人，城市耀眼地照亮了鄉村農民。此外，小說里那位孤獨而上進的男孩石小詩、慈祥而正直的毛校長，都被作者寫得栩栩如生、十分動人。優秀的小說往往會留下許多空白，這個故事還沒有結束。石厚照因偶然事件改變了命運，昔日的戀人還能回到他身邊嗎？林紅豆返鄉，石小詩是否會進城？石厚照又該如何安排他的人生呢？這些都給讀者留下了廣闊的想象空間。

有好的故事情節，還要有恰當的藝術形式和手法。《油麻地》采用了營造意境和交叉敘事的表現方法。在整個小說中，油麻和油麻地成為一個獨特的意境。油麻是北方農村常見的植物，屬于胡麻科胡麻屬植物，其皮可以擰繩子，可以作為管道防水之用，其籽味甘、性寒，能榨油，能煮熟、炒熟吃，有滑腸胃、舒經絡、通血脈等功效，民間則有能幫助產婦下奶的說法。小說中小河邊茂盛的油麻地，不僅是故事發生的自然環境，同時也是生生不息的鄉村文化和風俗的一種象征。而整個故事的演進，則是縱橫兩條線交叉進行的。橫線是“現在進行時”：從石小詩得到毛校長的通知去找媽媽，到石小詩先找到油麻地里的爸爸報告媽媽回來了，又到縣、鎮等領導陪同林紅豆在地里與親人相見，故事主線突出，情節環環相扣。而縱線是“過去進行時”：從林紅豆八年前的油麻地產嬰，石厚照仁義救助；到鎮醫院精心照護，林紅豆跟隨回家；又到舍親子不辭而別，石厚照八年養子……小說兩條線索巧妙交織、互相推進，既有簡潔、寫實的敘述，又有細膩、靈動的描寫，還有飄逸、優美的抒情，把復雜的故事、豐富的內涵、堅實的人物，凝聚在一篇一萬兩千字的小說之中，可謂一篇匠心獨運、搖曳多姿的短篇佳品。

作 者：段崇軒，評論家，山西省作家協會原副主席，評論委員會主任。

編 輯：張玲玲 sdzll0803@163.com