不能忘卻的記憶

姚德垚

“旗正飄飄，馬正蕭蕭。好男兒，好男兒報國在今朝……”全家人正聚精會神觀看抗戰電視劇《長沙保衛戰》，我情不自禁隨著片頭曲唱起來，聲震屋宇。“好！”孫子站起來說：“爺爺唱得和電視里的一樣，慷慨激昂，威武雄壯，哪像中風半年多、86歲的老人。”噢！這歌聲遙遠而又親切，隨著影視畫面不斷推進，那被荒草塵埃掩蓋，塵封已久的記憶不斷涌現出來。

國恨家仇

1938年，皖西大別山區金寨縣流波村，這是一個依山傍水的偏僻小山村，原住戶不過百十來家。由于合肥、六安等城市相繼淪陷，這里涌來了大批不愿當亡國奴的逃難人。這一年我9歲，讀小學4年級，父親在前線，我隨母親逃難到此，輟學在家。6月15日清晨，我和隔壁的同齡伙伴相約去鎮外5里路的竹林里逮金鈴子。我們鉆進竹林里，興奮地尋找，大約過了兩個小時，抓住七八只，放在盒子里，別提多美了。突然響起“轟、轟”的巨響，抬頭一看，眨眼間四五架漆著膏藥旗的日本飛機貼著竹梢飛過。接著傳來“克隆冬、克隆冬”的連續爆炸聲。我們鉆出竹林，只見鎮上已是一片火海，就像“燒靈”似的。我扔下紙盒，叫著伙伴拼命向鎮上跑去，但到了跟前已進不去了。山區的房子幾乎都是用木料、竹料建起來的，一旦著火就沒得救。從鎮上逃出來的人，有的裹著濕被子，有的夾著包、臉上流著血，都向河灘跑去。河灘上人聲喧嚷，喊爹叫娘、呼兒喚女，亂成一片。

我向河灘上跑去，在人群中尋找自己的家人。河灘上散布著在轟炸中逃出來的驚慌失措的百姓以及人們從火場中搶出來的被褥衣物。我終于在一處看見我的母親。她身邊挨著我5歲的妹妹，懷里攬著不滿3歲的弟弟，癱坐在河灘的鵝卵石上。看到我，她非常欣慰，摸摸這、瞧瞧那，看傷著沒有。夏季過午的陽光直射在光禿禿的河灘，人們好似在碩大的餅鐺上忍受著烘烤，但也無處可去。我走到河邊，撲到水里，再扎個猛子，清涼了許多。正在河里游得自在，突然又傳來“轟隆隆”的轟鳴聲，抬頭一看，八九架日寇飛機分成兩排向河灘上的人群俯沖下來，我趕緊游到河對岸，躲在大樹根下。我看見河灘上人群四散，一片片倒下，飛機上日本人面目猙獰地朝下張望。我恨自己沒有把彈弓帶在身邊，否則至少可以還擊一下。飛機從頭上掠過，不一會兒又折回俯沖下來，又是一陣掃射，打得樹葉紛飛，這樣反復幾次才揚長而去。我從水里蹣跚地向河灘走去，這時已聽不見人聲喧嚷，只見橫七豎八的尸體，一灘灘的鮮血染紅了地上的鵝卵石。我小心翼翼地躲開死難同胞的尸體，到母親原來坐的地方，可是母親卻不在了，弟弟妹妹也不見了，只留下一灘血跡。我預感不祥，大聲呼喊。空曠死寂的河灘上一點回聲也沒有，只有飛機遠去，天際的紅霞和地上的鮮血一樣紅。

我木木地坐在我母親坐過的地方，不知道餓也不知道怕，只想等著母親抱著弟弟、拉著妹妹回來。不知過了多久，四野蒼茫，夜幕正垂，晚風吹過，我聽到有人喊我的名字，是我上中學的長姐。她拉起我跑到鎮邊一座殘存的茶行，兩條長凳上搭著一塊門板，上面躺著我母親，她腹部裹著白被單，鮮血不斷浸出來。我輕輕走到母親身邊，拉著她的手，母親吃力地睜開眼看著我，把我的手交到姐姐手里，便永遠地閉上了眼睛。

當晚，姐姐帶我離開這個小山村。回頭望去，黑黢黢一片，只有星星點點的燭火光，那是幸存的人們在連夜收殮自己親人的尸體。小鎮沒了，親人死了，此后我便像《流亡三部曲》里唱的那樣“流浪逃亡、逃亡流浪，流浪到哪年，逃亡到何方”。但不管流浪到哪里，逃亡到何方，即使在經歷滄桑巨變77年后，這刻骨銘心的國恨家仇都不會忘卻。

武漢觀戰

姐姐所在的皖一臨中向武漢撤退，一路上，鬼子跟在后面轟炸掃射，到武漢更是天天轟炸。有一天，天上熱鬧得很，高射炮彈在城區周圍的高空上炸開梅花狀灰白色的煙云，飛機上下翻飛互相追逐。有人喊了聲：“看，是中國飛機！”大家都從掩蔽處鉆了出來，抬頭尋找，還不斷問：“在哪兒？”大人小孩一個個踮著腳、伸著脖子、張著嘴，看到的就揮臂呼喊：“揍小鬼子，快揍，別讓他跑了。”恨不得自己能上去幫忙，全不顧隨時都有生命危險。這是我第一次看到中國人在高空還擊侵略者，又拍手又蹦高，興奮無比，特別是看到鬼子飛機被擊中，拖著長長的黑煙一個跟斗栽下去，大家都歡呼起來。直到天上的飛機看不見了，我還不想往回走。后來從報紙雜志上看到，這場空戰我們打贏了，戰果是1：3，特別是領隊李大隊長，一人打下5架日機，最后彈盡還迎頭撞碎一架敵機。雜志上的一篇悼念文章《白山黑水，嗚呼我李大隊長》感人至深。我想他是中華好男兒，是我們的民族英雄。從此以后，我不怕空襲，我總想看到鬼子飛機被打中，一個跟斗掉下來！

過洞庭湖

又是好消息，由5戰區撤出來的皖一臨中師生到武漢后由國家接管，并入國立第八中學，然后疏散到湖南、貴州一帶。我是編外的，也是逃難的，在伯伯、叔叔、大哥哥、大姐姐當中，我這個9歲男孩成了他們的開心果、寶貝蛋。一天下午，我們列隊來到碼頭邊，坐上大木船，一條船可載30至50人。我們可以不用背著行李天天行軍，都很高興，船艙里外、船頭船尾，大家三五成群，說說笑笑。黃昏時，船已駛入洞庭湖，果真浩浩蕩蕩，橫無際涯。我們并排有5只大木船，前面有一艘小火輪用繩索牽引我們艱難地行進。船頭繩索咯吱吱、咯吱吱地呻吟，聽得人心驚肉跳。當湖面最后一縷光線消失，老天爺突然變了臉，正像范仲淹在《岳陽樓記》里寫的那樣：“陰風怒號，濁浪排空；日星隱曜，山岳潛形；商旅不行，檣傾楫摧；薄暮冥冥，虎嘯猿啼。”我最擔心的事終于發生了，“嘭”的一聲巨響，牽引繩斷了，木船在湖中像斷了線的風箏飄飄蕩蕩不知所止。湖水不時飛濺到我們臉上，有人躁動，領隊大喝一聲：“安靜！誰也不許亂動！”大家緊緊抱在一起，心想死就死在一塊。后來睜開眼睛是灰黑黑一片，真是又害怕又無奈。我突然想到《柳毅傳書》的故事，便大聲說：“我會水，能在水面多撐一會兒，說不定碰到小龍女，傳她帶信給龍王，洞庭龍王是楚國人屈原的老鄉，一定會幫助我們這些落難的中國同胞的。”大家一聽，笑說，小鬼還懂得不少，氣氛好了些。

迷迷糊糊，似睡非睡，不知過了多久，天空泛出魚肚白，周圍漸漸清晰起來，遠處有一艘輪船向我們駛來，靠近了，才知道是來找我們的。昨晚并排的5只大木船拖索全斷了，不知去向。這船馬力大，掛上牽引索“突突突”帶著我們乘風破浪般向湖南方向駛去，獲救是慶幸的，沒碰上小龍女是遺憾的。

守望

我姐編在八中高師部，地點是今湘西吉首市與韓城之間一大戶的祠堂內。我在韓城四小讀書直到1941年畢業。

在高師部我是個特殊人物，可以騎在某位大哥哥的肩膀上看火龍表演，也可以躺在某位喜歡我的大姐姐的被窩里聽她柔聲細語地教我唱歌。我把我學到的歌（全是師生們自己編的）唱一段給你們聽聽：

守望著，守望著，我們望著冬天的破曉，我們望著大地的黎明。

菜花已經黃過了，麥子已經收割了，在故鄉的田野里該又布滿新秧青青。

我摘下一片秋葉，隨風飄過山陵田地，飄向遠方，去告訴那些英勇的戰士，流浪的孩子們在為他們趕制寒衣。

四萬萬同胞心一樣，新的長城萬里長！

當然，姐姐心疼我，偶爾花一分錢從老鄉家里買一勺毛豆，放進我碗里算是加餐。我在這樣的群體里受到關愛，甚至是溺愛。我也盡力為他們做一些傳書帶信的事。每當周末，我從鎮上回來，總會到山上摘兩個成熟的柚子用竹竿挑回來與他們分享。他們在排演抗戰話劇時，也少不了我這個小演員。

兇殘的日寇

我父親到重慶述職，繞道湘西把我帶回皖西大別山區。1943年，我考入金寨縣皖六臨中。

一天下午，校部的鐘聲沉悶而急促。我們從山腰和山溝的宿舍、教室向大操場跑去，集合好了后，校長出現了，他用蒼啞的聲音說：“同學們，日寇大部隊離這里還有30里，前面已沒有有效抵抗的部隊，現在我宣布，學校解散，你們逃生去吧！”我是初一新生，人生地不熟，不知所措，一位高年級的同學叫我：“你去找兩條長褲來，別的什么也不要，跟著我，我送你回家。”我拿了褲子跟他到總務處倉庫，他說：“你就負責帶鍋巴，跟著我就是。”我們有五六個人趁天黑出發了。他在腰間系了一根繩子，把繩頭遞給我喊道：“老弟，抓緊跟著我。”我們在黑暗中抄小路前行，似乎淌過一條沙河。他帶我們迎著敵人的方向走，不久我們就繞到敵人后面。半夜時分，在山上找到一戶人家叫開門，說明情況，老鄉燒了一鍋開水煮了鍋巴，每人吃得飽飽的，真是又省事又實惠。我時常佩服這位大哥的臨危不亂。

第二年開學的時候，我去上學，學校已被燒為灰燼。聽活下來的老工友說，鬼子進了學校就把路上抓來的人和學校里沒有逃出去的人集中在操場，用粗鐵絲從他們手中穿過栓成一串，誰也動彈不得，臨走前用刺刀一個個挑死，然后四處縱火，把學校燒得干干凈凈。我在初一剛認識的同學，有的就再也沒有見過，很可能在這次屠殺中喪命了。

報考軍校

1945年，抗日戰爭勝利。我和同鄉同學也想回老家。家鄉是什么景象已是遙遠的記憶。

我們這群從大別山走出來的中學生，人稱“丘九”，打綁腿、穿草鞋、講義氣、不怕死。鬧學潮時，安徽民政廳派了一個特務連到學校抓人，結果空手而歸。

回到合肥，聽說日本兵中留用的技術兵還沒有完全遣走，我們就相約每天大街小巷尋找日本兵。見著了上去就打，不用器械，只用拳腳打得解氣過癮，直打得日本兵鮮血滿面、哇哇亂叫、眼斜鼻歪跪地求饒才揚長而去，讓他們回去告訴日本人，善惡終將報，只在來遲與來早。

后來，我從嘉山中學高中部畢業去南京考大學，很幸運，我被黃埔軍校22期1總隊錄取了。19歲時，我以工科第二名成績畢業。20歲，任軍直屬獨立工兵連長。我們連有9挺輕機槍，我入伍時就是優秀的輕機槍射手。我想，此時再過洞庭湖絕不會那樣狼狽，也不會讓鬼子進學校后活著走出去。

“旗正飄飄，馬正蕭蕭，好男兒，好男兒報國在今朝……”眼前的抗戰電視劇《長沙保衛戰》讓我想起從一份材料中看到的一則有關信息：戰后清理戰場，找到的黃埔軍校畢業證書就有3籮筐。先輩們精忠報國永垂不朽！我寫這些并非只為記住仇恨。全國人大通過決議設立抗戰勝利紀念日，南京大屠殺死難同胞公祭日，就是要我們子孫后代不要忘記屈辱和苦難，貧窮落后就要挨打，我們要富強，打得贏，才能求得和平。今天，在黨中央領導下萬眾一心，筑起堅不可摧的新的長城，實現偉大的中國夢，從而實現世界持久和平！