契訶夫的書信人生

許旸

從契訶夫44年生命中留下的4000多封書信中，不難看出，他從不掩飾對大自然和心愛之物的熱忱，也真實流露了因作品被褒貶時的得意或失落。如果說，契訶夫近800部短篇小說似刀鋒銳利撕開生活表面，使他躋身世界三大短篇小說家之列，17個劇本開創了西方現代戲劇，那么，從對作家心靈的展露意義上，契訶夫的書信則跟托爾斯泰日記，可以并稱為19世紀俄羅斯文化兩大奇觀。

鼓勵高爾基寫戲

倘若19世紀末就有“朋友圈”，那么跟契訶夫互動點贊最多的，肯定少不了列依金、蘇沃林、蒲寧和高爾基。

寫短篇小品出道的契訶夫，視幽默刊物《花絮》主編列依金為自己的貴人。當時，20出頭的契訶夫從莫斯科大學醫學系畢業不久，便開始給《花絮》投稿，作品陸續被采用。對初出茅廬的寫作者來說，這簡直再美妙不過。刊物主編列依金主張簡約風格，作品不要超過100個句子。以至于契訶夫后來說出“簡潔是天才的姐妹”的寫作信條。這份提攜和知遇之恩，契訶夫一直沒忘懷。1887年底，他在寫給列依金的信中直言：《花絮》是我的圣水盆，而您是我的教父。

報刊主編似乎都很看好契訶夫，1885年底契訶夫第一次去彼得堡，結識了《新時報》主編蘇沃林，兩人相談甚歡。此后契訶夫佳作迭出，1888年寫出了第二個劇本《伊凡諾夫》，短篇小說集《黃昏》摘得普希金文學獎，他從幽默小品作者進階成了具有全國影響力的重要作家。但接踵而至的聲名之累，令契訶夫心生困惑，他馬上提筆給蘇沃林寫信：

您和我都愛普通人，但人們愛我們卻是因為在他們眼里我們不是普通人。比如，現在到處都要請我去做客，招待我吃喝，把我當作將軍一樣地請去參加婚禮。于是我想，如果我們明天在他們眼里變成了普通人，他們就不再喜歡，而只是為我們感到惋惜，這是很糟糕的。

次年，從名利場莫斯科來到市郊蘇梅過上村居生活后，契訶夫對生命有了新感悟。他迫不及待寫信告訴蘇沃林：“大自然是一服極好的鎮靜劑，它能讓人心平氣和，也就是說，它能讓人變得與世無爭。”30歲生日前夕，契訶夫袒露“而立宣言”：“到明年1月，我就30歲了。可惡，我感覺好像才22歲。”他還和蘇沃林探討人生真諦，“把自己身上的奴性一滴一滴地擠出去”。

不難看出，契訶夫的許多重要觀念，都出現在他與蘇沃林的書信中。但是，兩人也少不了創作理念和風格的爭論。1890年初契訶夫寫出《盜馬賊》，蘇沃林指責作品“過于客觀”，即“對于善惡的冷漠，缺乏理想與思想”。契訶夫不樂意了，他寫了封長信，與蘇沃林辯明態度：

您希望我在描寫盜馬賊的時候，同時要說上一句：盜馬行為是一種惡行。但要知道這是不用我說也早就明了的事。就讓法官去審判盜馬賊好了，我的任務僅僅是真實地表現他們。當然，把藝術與布道結合起來是件愉快的事，但由于藝術技巧上的條件所限，我本人很難做到，而且幾乎是不可能做到的。……當我在寫作的時候，我充分信任讀者，相信讀者自己會延伸小說中沒有展開的個人感受。

后來，評論家們常引用契訶夫這段話來解讀作家本人的創作心理學。

1895年，契訶夫懷著朝圣心情，第一次拜見俄羅斯文藝界巨擘托爾斯泰，托翁稱他“是一個極有魅力的人，謙虛可愛的人”。托爾斯泰曾評價契訶夫的寫作方法很特別，“恰如印象派畫家把浮上他心頭的幾種鮮明顏色，隨意涂在畫布上，在這些鮮明的各部位之間，雖沒有明顯聯系，可是整個效果會令人目奪神移”。

那一年，契訶夫多了位知己——首個獲諾貝爾文學獎的俄羅斯作家蒲寧。契訶夫1901年從意大利回到雅爾塔后，倍感孤獨，好在當時作家蒲寧也在同個城市，天天見面，但蒲寧一走，孤獨感再次襲來。到了1904年，契訶夫給蒲寧的信中稱：

我們莫斯科這邊一切正常，也寂寞，除了新年是新的，其他了無新意，也看不到新的前景……請代我向可愛、溫暖的太陽問好，向寧靜的大海問好……

另一位中國讀者非常熟悉的作家高爾基則在信中袒露：“每一個來到契訶夫身邊的人，會不由自主感到自己希望變得更單純，更真實，更是他自己。”契訶夫1899年初識高爾基后，就一直鼓勵他寫戲，有封信中接連用三個“寫吧”，督促高爾基“平實地寫，質樸地寫，您一定能寫出讓人叫好的好東西！”而這可以成為對一切文學愛好者的指導意見。兩人交情頗深，此后契訶夫曾為聲援高爾基而請辭科學院榮譽院士。

從劇本到“斯坦尼”舞臺版

1898年丹欽科和斯坦尼斯拉夫斯基商量，為新成立的莫斯科藝術劇院挑選劇目，契訶夫進入他們的視野，從此，契訶夫與導演斯坦尼開啟了長達6年的“交鋒式”合作。戲劇文本向舞臺具象轉換時，前者不可避免被改寫和重塑，并經受由此帶來的風格變化。長期以來，“斯坦尼”體系闡釋契訶夫劇作孰優孰劣，成了理論界和表演界爭論熱點。

但兩位大師并非一開始就劍拔弩張。事實上，契訶夫《海鷗》能夠上演“逆襲”，首先要歸功于斯坦尼。1898年底，莫斯科藝術劇院首演《海鷗》大獲成功，這讓1896年彼得堡皇家劇院首演全場哄笑所帶來的陰影化為烏有。

當時，彼得堡那場《海鷗》遭遇了無情嘲弄，觀眾無法忍受這部“違背所有喜劇法則”“動作很少，像部小說”的戲，契訶夫落荒而逃。斯坦尼在丹欽科的提醒下，重新編排該劇，啟發演員在舞臺上“生活”體驗角色，而非以傳統方式機械“表演”。結果第一幕結束時，大廳里河堤決口般爆發出如雷掌聲。

《海鷗》讓劇作家契訶夫打了翻身仗，也成就了導演斯坦尼。后者的“斯坦尼”體系正是在排演契訶夫戲劇的過程中得以成型。莫斯科藝術劇院甚至以飛翔的海鷗形象作為徽標。1902年2月，斯坦尼把一枚金質海鷗院徽專人送達契訶夫手中。

1903年10月，契訶夫把剛完成的《櫻桃園》交給斯坦尼。兩人關系步入分水嶺。在斯坦尼看來，這絕不是喜劇或滑稽劇，“而是一個大悲劇”。契訶夫聽聞失望極了，向友人發牢騷：“完了，他們又要把作品搞成引人落淚的玩意了。”直至次年首演的整個排演過程中，契訶夫屢屢不滿導演對《櫻桃園》的處理方式。種種分歧，導致兩人在書信中“明槍暗箭”。

1903年10月30日他給斯坦尼斯拉夫斯基寫信：

當我寫陸伯興的時候，就想，這是您的角色。如果您對這個角色不感興趣，那么就演加耶夫好了。當然，陸伯興是個商人，但在一切方面來說他都是個正派人，應該堂堂正正，有知識分子的派頭，不小氣，不滑頭，我以為他是這個戲里的重心人物……

在戲劇評論家童道明看來，這是一封令契訶夫研究者們關注的信，因為文中對劇里最易被誤解的商人陸伯興做了權威性人物解讀。但斯坦尼并沒有聽從契訶夫建議，他選定的角色是加耶夫。

1904年3月契訶夫給妻子克尼碧爾寫信，他怒火難遏地抱怨道：

魯魯和克拉3月份去看了《櫻桃園》，兩人都說斯坦尼在第四幕演得很糟，說他拖沓得厲害。這多么可怕！這一幕最多演12分鐘，而你們要演40分鐘。我只能說，斯坦尼把我的戲毀了。

這份怨念在當年4月10日給妻子的信中再次升級：

為什么在海報和報紙廣告上，一個勁兒地把我的劇稱作正劇？聶米洛維奇和斯坦尼完全沒看懂劇本，我可以擔保，他倆沒有認真地讀過一次劇本……

在舞臺處理上，契訶夫認為斯坦尼過度運用“靜場”手法，導致了節奏拖沓；但也有研究者替斯坦尼喊冤，認為契訶夫所指《櫻桃園》第四幕“最多演12分鐘”顯然不現實，“即使現在也沒有哪個導演能把這一幕控制在十來分鐘內演完”。

除了《櫻桃園》，兩人針對契訶夫其他劇作也有爭論。排演《萬尼亞舅舅》的過程中，契訶夫曾公開表示，對斯坦尼過度追求環境真實化的不滿，劇中那些“要演員蒙起頭來躲避蚊子”之類的做法也遭到了戲劇評論者反對。

此外，就《三姐妹》斯坦尼曾在來信中談到：

《三姐妹》結束全劇的獨白非常感人，如果此后又把尸體抬上來，就破壞了尾聲的和諧。您的劇本里寫“遠處人們將尸體抬走”，但我們劇院的舞臺沒有這樣的深度，讓姐妹能見到這尸體的搬運。如果由獨白結束全劇要好一點。可能，您是怕這樣與《萬尼亞舅舅》結尾太相像？請解決這個問題：怎么辦？

契訶夫則認為導演誤解了他的意圖，他并不想讓三姐妹看到屠贊巴赫的尸體。不過后來他還是把“遠處人們將尸體抬走”改為“安德烈推著童車”。

如今的學者對于這兩位大師的爭論，多持不偏袒任何一方立場，認為各自都有道理。

為妻子加臺詞戲碼

契訶夫和斯坦尼爭論不休時，有個女人發表了頗有見地的看法：“我認為《櫻桃園》不是個一般的劇本，而是音樂作品，是部交響樂。”

她就是與契訶夫在莫斯科一見鐘情的女演員克尼碧爾。1898年契訶夫去藝術劇院看《海鷗》排演，克尼碧爾出演阿爾卡基娜。但那會兒契訶夫還在給保持了8年戀愛關系的初戀情人米奇諾娃寫信，信中不無暗示地提到：“如果我在莫斯科再多待點時間，怕是要喪失理智了。”

有意思的是，《海鷗》的主角妮娜，正是出自米奇諾娃。兩人既兩情相悅，也充滿猜忌。雙方都是聰明又有才情的人，談戀愛的過程更像是棋逢對手、勢均力敵。

在契訶夫情移克尼碧爾之前，他與米奇諾娃的愛慕、挑逗、曖昧、躲閃、嘲諷在通信中一覽無余。契訶夫曾毫不吝嗇贊美初戀情人，“迷人的、美妙的、可愛的”字眼俯拾即是，自己則是“愛您愛到忘我、愛到發瘋”“你把我迷得神魂顛倒。你現在即便說，二加二等于五，我也會相信你是對的”，自稱“您的奴隸”，“跪求”回信等。

也許米齊諾娃太有魅力以至周圍追求者不斷，或是因為契訶夫猶豫不決、優柔寡斷，兩人最終并沒成眷屬。米齊諾娃與大畫家列維坦發生過一段浪漫史，契訶夫這一時期創作的《跳來跳去的女人》正是他對米齊諾娃移情的醋意使然。

最終，40歲的契訶夫和生命中的第二個女人克尼碧爾結婚。婚后妻子繼續在莫斯科演戲，契訶夫卻留在南方克里米亞半島的雅爾塔寫作療養。長期分隔兩地，夫妻只能以熾熱鴻雁傳情，留下的書信就有800多封。

每一部作品問世，契訶夫都給妻子寫信，同時寄去一罐奶油，囑咐她愛護身體。克尼碧爾拍了一幅吃著奶油讀他作品的照片寄去。契訶夫看了很開心，在照片上歡欣題詞：“正吞食契訶夫小說和奶油的克尼碧爾”。

戲劇本身更是夫妻倆的共同話題。克尼碧爾在《萬尼亞舅舅》中任女主角，排戲時她總向契訶夫討教，他不斷給妻子提出各種精辟見解。還有《三姐妹》中的二姐，也是專為克尼碧爾打造，契訶夫在信中“邀功”——“你在劇中將擔任一個多好的角色！如果你給十盧布就可以得到它，不然我就給別的演員啦！”

1900年底契訶夫從尼斯給妻子寄出另一份信，他繼續不無自豪地說：“你瞧，為了你我全力以赴，毫不惜力。”《三姐妹》第四幕里，克尼碧爾扮演的瑪莎多了一大段特別抒情的臺詞：“抬頭看看，在我們頭上，大雁飛過去了”；第二幕里則加了段富于哲理的話：“我覺得，作為人應該有信仰……不然卻不知道仙鶴為什么飛，孩子為什么出生，星星為什么在天空出現。”

信中，契訶夫與克尼碧爾經常玩些只有他倆才心領神會的文字游戲。作家對妻子的昵稱，既有賣萌路線的“非凡小馬駒”“小昆蟲”“小鴿子”“小狗”，也有帶著濃濃撒嬌意味的“女長官”“我的女領導”“我的天使”“小美人”“親愛的老太婆”……

正如克尼碧爾后來在回憶錄里追憶的，第一次與契訶夫見面后，“我生命纖細而繁復的繩結開始慢慢拉緊了”。一生異性緣不斷、自稱“13歲就知道愛情的秘密”的契訶夫，從未放棄對女人美麗面容和衣裳的執念。他生命中的最后一封信寫于1904年6月，結尾還在為“這邊的德國女人穿戴沒有格調”而感到“沮喪”。

愛美人，也愛美酒。契訶夫曾給詩人普列什耶夫寫信：“在旅途中，當朗月升空，大魚從水中探出頭來時，我們居然不會喝酒，那種尷尬無異于我們不會讀書一樣。”而這位作家臨死前還惦記著：“我很久沒有喝香檳了。”妻子遞上一杯泡沫隱動的香檳酒后，契訶夫咽下逝去，留下他那發酵成美酒的作品，供世間悲歡男女淺嘗慢酌。