李彥伯

上海弄堂
“廬”是“居所”,“逸”代表“安逸”,但位于上海黃浦區(qū)濟(jì)南路185弄的地標(biāo)性建筑——“逸廬”近來(lái)卻無(wú)法“安逸”。這個(gè)有百年歷史的石庫(kù)門建筑因面臨拆遷,引發(fā)了包括學(xué)者、上海地方媒體在內(nèi)的輿論高度關(guān)注。
逸廬現(xiàn)在生死未卜,不知道最后會(huì)被保留下來(lái)還是被拆掉,但不管怎樣,其實(shí)我們不應(yīng)該忽視其背后另外一個(gè)更重要的問(wèn)題——城市的肌理。逸廬所在的街區(qū)是典型的上海里弄街區(qū),密密麻麻的里弄曾撐滿了整個(gè)街區(qū),但逸廬周圍的街區(qū)現(xiàn)在已幾乎要被拆平了。
要不要保護(hù)這些里弄
翻看20世紀(jì)30年代南京路的老照片,你會(huì)發(fā)現(xiàn),除了南京路沿線的這些高聳的建筑之外,周圍的那些底色并不是煙塵,而是密密麻麻的里弄街區(qū)。那么,它們對(duì)城市而言應(yīng)該放在什么樣的位置?

2014年6月14日,我國(guó)第九個(gè)文化遺產(chǎn)日當(dāng)天,爺孫倆在上海一處石庫(kù)門風(fēng)情展示墻邊觀看“老弄堂里的棋局”老照片
大約在1947年,整個(gè)上海的中心城區(qū)布滿了我們今天所說(shuō)的里弄,構(gòu)成了上海的城市底色。
有人說(shuō),上海中心城區(qū)的里弄太多了,拆掉一些并沒(méi)什么關(guān)系,可以騰出空間來(lái)建設(shè)我們的新城市。
到底上海有多少條里弄呢?據(jù)我個(gè)人統(tǒng)計(jì),1947年的上海中心城區(qū),里弄超過(guò)3800條;2000年,2500條;2013年,1400條。近兩年拆遷速度尤甚于以往,竟無(wú)法盡數(shù)。
66年里,上海里弄減少了2400條。僅存三分之一的里弄意味著:原來(lái)可以形成一個(gè)街區(qū)的輪廓與基底的狀態(tài),已不復(fù)存在。
消失的不僅是城市的底色,更是“上海”本身。因?yàn)椋岳锱獮榇淼某鞘袣v史街區(qū)是真正將上海區(qū)別于其他城市的最主要標(biāo)志。在上海的城市發(fā)展中,里弄街區(qū)和城市歷史街區(qū)承擔(dān)著非常重要的角色。它是上海城市未來(lái)發(fā)展的不可再生的核心資源,甚至是城市的核心競(jìng)爭(zhēng)力之一。
我們要保護(hù)的究竟是什么
多年來(lái)通過(guò)所有的保護(hù)工作者投入的艱苦卓絕的努力,上海的城市風(fēng)貌保護(hù)已經(jīng)取得了可觀的成果,整個(gè)社會(huì)的城市文化保護(hù)意識(shí)也越來(lái)越強(qiáng),任何失當(dāng)?shù)淖龇ǘ紝⒃庵屡u(píng)。然而,從批評(píng)到做實(shí)事還有非常遠(yuǎn)的距離,即便是對(duì)學(xué)者或是管理者來(lái)說(shuō),都是如此。比如,一個(gè)街坊被推平了,專家會(huì)講“怎么都拆光了?應(yīng)該留下城市底色啊,應(yīng)該把上海精致的海派文化,把精細(xì)的市民精神保留下來(lái)。粗暴拆掉肯定不行。”
既然拆掉不行,拆掉以后再建起來(lái)怎么樣?批評(píng)又來(lái)了:“假古董有什么好的?一點(diǎn)也沒(méi)有原真性,你拆掉又建起新的復(fù)制品,無(wú)非是個(gè)商業(yè)噱頭罷了。”這種論調(diào)似乎表示,把里弄拆舊建新用作商業(yè)用途是行不通的。
那住宅呢?比如說(shuō)所謂的“保護(hù)性開(kāi)發(fā)”。把居民遷出去、房子修好,然后還恢復(fù)它的住宅功能,不改變用地性質(zhì),行不行?然而,我們發(fā)現(xiàn),在這個(gè)過(guò)程中,原來(lái)的那種居民的高密度居住,以及因此造成的人與人之間近距離接觸下形成的一種上海文化、市民文化消失了。
把老百姓趕走了不行,讓他們自主發(fā)展又如何?田子坊是現(xiàn)在非常熱門的一個(gè)旅游景點(diǎn),外國(guó)外地朋友來(lái)了,大家都會(huì)推薦去看看,好像在這里找到了上海。可這是不是上海呢?其實(shí)也有人批評(píng)——“原住民呢?把我們當(dāng)?shù)鼐用竦纳钣绊懥耍掖蟛糠志用褚矝](méi)有了。這個(gè)不是上海,是換了個(gè)殼的小商品市場(chǎng)。”
批評(píng)都有道理,但是我們需要看到,在這樣一個(gè)已經(jīng)高度現(xiàn)代化的當(dāng)代上海,要求這些居民去固守一個(gè)所謂的傳統(tǒng)生活,在倫理道德上行得通嗎?這是一個(gè)值得討論的問(wèn)題。
無(wú)論如何,上海的保護(hù)意識(shí)與效果是在進(jìn)步的;對(duì)于上海城市底色的保護(hù),其實(shí)也是越來(lái)越精細(xì)化的。
所以,我們要問(wèn)一下,我們要保的究竟是什么呢?
我們應(yīng)該保的,是讓這些里弄街區(qū)能夠在當(dāng)今社會(huì)繼續(xù)良好存續(xù)的、綜合了空間和社會(huì)諸面向的一種文化的復(fù)合體、一種文化范式。對(duì)此,我認(rèn)為,里弄的空間和社會(huì)應(yīng)當(dāng)能夠跟當(dāng)前的城市共同發(fā)展,城市的發(fā)展應(yīng)該讓里弄的街區(qū)空間和其中居住的人能共享紅利。這也正是城市之為“城市”的題中應(yīng)有之義。
保護(hù)與發(fā)展,怎么協(xié)調(diào)好
很多在早期開(kāi)始研究里弄或者城市歷史街區(qū)的專家覺(jué)得,保護(hù)是文化或歷史的事情,是專業(yè)人士懷著一種悲天憫人的鄉(xiāng)愁來(lái)推動(dòng)的。但如果只談文化、不談經(jīng)濟(jì)的話,會(huì)有什么后果?那就是把保護(hù)和開(kāi)發(fā)、保護(hù)和經(jīng)濟(jì)無(wú)形中對(duì)立起來(lái)了。
舉個(gè)例子。閘北區(qū)的慎余里,大概于1932年建成,2004年入選了第四批優(yōu)秀歷史建筑名單。但是2012~2013年,它被遺憾地拆掉了,這個(gè)例子其實(shí)可以倒逼我們思考,保護(hù)和發(fā)展是不是一個(gè)對(duì)立的關(guān)系?如果一定要以對(duì)立的模式相處,那么結(jié)果是顯而易見(jiàn)的。
城市歷史街區(qū)的保護(hù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出建筑學(xué)和城市規(guī)劃的范疇,它涉及了更廣闊的層面,是更加復(fù)雜的話題。而關(guān)乎上海里弄街區(qū)的事情最終都指向公共政策。其中包括土地的、經(jīng)濟(jì)的、城市功能布局的問(wèn)題,在社會(huì)層面包括人口、社會(huì)保障、物權(quán)的問(wèn)題,甚至還會(huì)涉及一些現(xiàn)代社會(huì)治理的核心,即財(cái)政、稅制的問(wèn)題。經(jīng)濟(jì)是里弄街區(qū)發(fā)展所必需的血液,如果不解決好,任何里弄街區(qū)的保護(hù)想法都有些一廂情愿。

位于黃浦區(qū)濟(jì)南路185弄擁有百年歷史的石庫(kù)門建筑——“逸廬”面臨拆遷,引起社會(huì)輿論高度關(guān)注
目前的“里弄保護(hù)”是以一種輸血的方式,即依靠大量的、一年比一年增長(zhǎng)的財(cái)政來(lái)支持這一塊。但如果反過(guò)來(lái)看,里弄、歷史街區(qū)保護(hù)工作恰恰成為了財(cái)政的負(fù)擔(dān)。而且原來(lái)可能要保護(hù)的建筑數(shù)量比較少,但是一旦擴(kuò)展到整個(gè)城市的層面,到歷史街區(qū)以后,數(shù)量迅速地以幾何數(shù)級(jí)的方式增長(zhǎng)。財(cái)政就算再厚實(shí),也難堪重負(fù);同時(shí)資金會(huì)被攤得非常薄,從而使得保護(hù)效果不理想。
以環(huán)境治理領(lǐng)域的案例看,我們也許能找到答案。多年前環(huán)境保護(hù)為什么推進(jìn)時(shí)阻力重重?因?yàn)樵诤芏鄷r(shí)候它站在利益的對(duì)立面,注定了效果不理想。但是如果把環(huán)境保護(hù)和經(jīng)濟(jì)結(jié)合起來(lái),便出現(xiàn)了一個(gè)“綠色經(jīng)濟(jì)”的模式和理念,很順暢地由輸血的方式變成了一種造血的方式,進(jìn)而成為當(dāng)下可持續(xù)的一個(gè)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)點(diǎn)和運(yùn)營(yíng)模式。借助綠色經(jīng)濟(jì),生態(tài)也好,環(huán)保也好,都得到了共同發(fā)展。這個(gè)案例給我們的借鑒是,我們需要基于里弄既有的價(jià)值,來(lái)幫助它自身甚至這座城市造血。
從頂層設(shè)計(jì)看,習(xí)近平總書記提出,“歷史文化是城市的靈魂,要像愛(ài)惜自己的生命一樣保護(hù)好城市歷史文化遺產(chǎn)。”上海市委書記韓正也提出,“舊區(qū)改造中要盡最大努力保護(hù)歷史建筑,傳承好上海的歷史文脈。”頂層設(shè)計(jì)的政策導(dǎo)向非常明確,作為管理者或是研究者應(yīng)該如何及時(shí)回應(yīng)和調(diào)整,需要一個(gè)過(guò)程,也需要社會(huì)各界共同努力。
在“新常態(tài)”下,整個(gè)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展模式正由原來(lái)的增量經(jīng)濟(jì)向存量經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)化,這對(duì)城市的建成環(huán)境來(lái)說(shuō)是一個(gè)很大的挑戰(zhàn)。通過(guò)現(xiàn)在正在編制的上海2040總體規(guī)劃,我們可以看到土地“零增長(zhǎng)”等描述,這是非常明確的信號(hào)。在下一階段的城市發(fā)展當(dāng)中,中心城區(qū)、城市歷史街區(qū)、里弄街區(qū)勢(shì)必會(huì)成為發(fā)展的戰(zhàn)略重點(diǎn)。發(fā)展到底是有長(zhǎng)遠(yuǎn)眼光的務(wù)實(shí)經(jīng)營(yíng)?還是焚林而獵的瘋狂拆建?我們都需要好好思考。
2015年中國(guó)遺產(chǎn)日的主題是:保護(hù)成果,全民共享。首先是能留下保護(hù)成果,而不是讓它被拆掉;其次是關(guān)心老百姓到底想要什么,亦即是說(shuō),我們是應(yīng)該按照我們認(rèn)為的那樣去改造他們的生活,還是讓他們能坦然地分享這座城市發(fā)展的成果?
(作者系同濟(jì)大學(xué)建筑與城市規(guī)劃學(xué)院副教授,著有《上海里弄街區(qū)的價(jià)值》。本文由陳珝怡根據(jù)作者在第十屆中國(guó)文化遺產(chǎn)日主題報(bào)告內(nèi)容整理。)