古典詩歌是高中語文教學的一個難點,造成這種局面的原因有很多,但從根源上來說,還是在于學生無法與詩人的生命體驗達成共鳴,而這也恰是詩歌閱讀障礙產生的根由所在。我們在教學過程中也經常陷入這樣的誤區——過多地從技法的角度來幫助學生解讀古典詩歌,事實證明這只能是舍本逐末之舉。而要從根本上提高學生閱讀古典詩歌的能力,還是要走進詩人的心靈世界。
詩人在時空中盡情地追逐他的生命情懷。詩人在對周圍自然萬物仰觀俯察,在觀照現實與回望歷史長河的過程中就形成了其獨特的生命時間意識;而這種無形的時間意識往往借助于具象的空間來表達,諸如冬至雪舞風吹,春來鳥語花香,這便有了詩歌中屬于詩人的特定空間意識。劉勰曾說:“文之思也,其神遠矣,故寂然凝慮,思接千載;俏然動容,視通萬里。”詩人在進行詩歌創作時可以不受時空的限制,橫跨四海,直通古今,盡情馳騁。以時間和空間為軸,勾勒出的是一個詩人作為鮮活個體的生命歷程;透過時空的軸,我們看到詩人翩翩起舞。
具體而言,詩人在詩歌中的時空構思有以下幾種情形,茲結合詩歌分析如下:
其一,按時空順序進行描敘。這類詩歌是以時間或空間的順序來展開的,這種情形在長篇敘事詩中非常常見。此外,一些山水詩中也常用這種構思手法。如白居易的《琵琶行》即是以時間順序來序寫的,由送客時的凄慘到偶遇琵琶女,再到聽琵琶,述身世,最后是再彈琵琶,凄凄感懷。作者以時間為線索,空間隨時間的變化而隨之變化。再如陶淵明的《歸園田居》以自己目之所及,盡情敘寫眼前所見之景,在空間的騰挪中情感也隨之搖曳。這種手法為大家所熟知,這里不再贅述。
其二,時空的高度濃縮。詩歌要求在極短的篇幅中傳情達意,必須借助精練的語言承載內容,在一首幾十字的詩句中時空不能無限延伸、拓展,這讓時空高度濃縮成為必然。空間的濃縮我們以岑參的七律《發臨洮將赴北庭留別》為例:聞說輪臺路,連年見雪飛。春風不普照到,治使亦應稀。白草通疏勒,青山過武威。勤王敢道遠?私向夢中歸。這首詩的前三聯,詩人以自己所處的位置(臨洮)為中心,思接千里,設想將來自己將要到達的(北庭)的“胡天八月即飛雪”的壯美情景,把北庭的“飛雪”、“白草”、“青山”等意象,把北國冰封雪飄的嚴寒一一牽拽至自己的身邊,千里的空間距離濃縮于自己一馬之前,形象具體地寫出了即將出發的自己的復雜矛盾的心理。時間的濃縮我們看一首大家熟知的詩:“朱雀橋邊野草花,烏衣巷口夕陽斜。舊時王謝堂前燕,飛入尋常百姓家。”這首懷古名篇從表面看,詩人只寫了金陵城烏衣巷內的景色:有幾許破敗的朱雀橋邊的一從野外,映照著斑駁墻體烏哀巷的一抹殘陽,一對體態輕盈而不知愁為何物的尋巢老燕。畫面寧靜而簡單,但詩人巧妙地將時間濃縮,讓四年前的“王謝堂前燕”飛入尋常百姓家,將兩個歷史畫面的時間距離壓縮,使二者同時出現在意象組合中,曲折地寄寓出物是人非、興廢成敗的歷史浩嘆。作者正是運用時間高度濃縮的藝術技法在淺顯明白中生發出一種蘊藉含蓄的美感。
其三,時空的置換。所謂時空的置換,指的是在同一時間背景下,寫不同空間的物景人事;或是在同一空間背景下,寫不同時間的物景人事。這種手法在羈旅思鄉、懷古或送別的詩歌中較為常見。譬如高適的《除夕作》:“孤館寒燈獨不眠,客心何事轉凄然?故鄉今夜思千里,霜鬢明朝又一年。”還有王維的《九月九日憶山東兄弟》及杜甫的《月夜》等。這幾首詩都是羈旅思鄉之作,明明是寫自己對遠方親友的思念,但作者宕開一筆,轉而寫遠方親友對自己的思念,以空間換時間,由單方的相思變為兩地相思,使相思之情更為深婉動人。而在懷古詩及登臨懷遠詩中我們看到更多的是第二種時空構思方法。詩人在憑吊古跡,訪謁祠廟,或登山臨水時,將所在空間的自然景色與時間的歷史滄桑加以融合、對照。譬如:蘇軾的《念奴嬌·赤壁懷古》,作者由眼前赤壁壯麗之景,聯想到“羽扇綸巾”、“雄姿英發”的周郎,在時空的置換與映照下抒發出“人生如夢”的蒼涼之感。再看崔護的《題都城南莊》:“去年今日此門中,人面桃花相映紅。人面不知何處去,桃花依舊笑春風。”詩人從“此門”這一固定的空間中,巧妙地截取了去年和今日兩幅畫面,在兩相對照中抒發萬千感慨。
其四,時空的交融。所謂時空的交融是指在同一首詩中,時空的各種意象錯綜匯集而為一體。這種時空構思方法有助于拓展詩歌的容量及意境,加深詩歌的深度。例如李商隱《夜雨寄北》:“君問歸期未有期,巴山夜雨漲秋池。何當共剪西窗燭,卻話巴山夜雨時。”作者在這首詩中借助豐富的想象,巧妙地安排時空,在空間上從“巴山”到“西窗”,再到“巴山”,空間往復對照;在時間上由今宵、他日,折回到今宵,時間往復對比。其中君問歸期是過去,是來自北方的熱切期盼;巴山夜雨是眼前,是客居南方的無限思念;西窗共話是將來,同時又是北方重逢的想象;西窗共話巴山夜雨,又把鏡頭拉回了現在,拉回了南方。這首短詩,在話語的起承轉合間,時間和空間居然經歷了數度跳躍,可謂藝術構思新穎奇絕,意境曲折深婉。
時空——詩人心靈的追逐;帶上情感,走進詩歌的時空,——叩響詩人的心靈之門的妙方。當我們點燃一支心香,靜默而坐,跨越時空,思接千古,走進詩人,走進別樣的天地,品出別樣的滋味。
(鐘水長 ?廣東省佛山市順德區杏壇中學 ?528325)