磊落
“震撼!紀錄片拍出了國際范兒!”“每一幀畫面都美不勝收!”2015年3月25日,中國首部4K超高清大型紀錄片《第三極》在央視一播而紅,網友們盛贊這部表現青藏高原人與自然和諧共生的佳作。并且,它已經被美國國家地理頻道采購,將在其覆蓋全球200多個國家和地區的電視網絡上播出,這在國產紀錄片中尚屬首次。
為打造這部紀錄片巨作,總導演曾海若率領隊員們在500多天里,行程10萬公里。他們曾被吊上懸崖遭到世界上最大的野蜂蜇傷,也曾昏倒在海拔5000多米的冰湖中……過程的艱辛難以言表,但滿滿的收獲又時常讓他們感動落淚。作品出爐的背后,這位新銳導演有著怎樣命懸一線和震撼人心的經歷?
哭著創作,從《我的抗戰》到《第三極》
剛滿37歲的曾海若戴著一副黑框眼鏡,經常穿著藍襯衣和牛仔褲,臉上笑盈盈的,這讓他看起來比實際年齡還要年輕。曾海若出生在陜西安康,畢業于西安交通大學。出于愛好,學管理專業的他立志要成為電影導演。2001年,曾海若有幸進入中央電視臺新聞中心工作,因頗具專業天賦,僅用半年多時間,他就完成了從助理到編導的華麗轉身。
2002年,曾海若被調到《東方時空·紀事》欄目,開始為建國60周年籌拍紀錄片《我的祖國》。對電影的熱愛,深遠地影響著他的制作風格,他立志要把紀錄片做得像電影一樣好看!
央視主持人崔永元被曾海若拍的片子折服,主動找到當時只有24歲的曾海若,與他聯手拍攝了大型紀錄片《電影傳奇》和《我的抗戰》,崔永元任監制,曾海若當導演。
紀錄片拍攝周期長,曾海若帶領60多位工作人員,在5年間里采訪了1500多位老演員,才完成了《電影傳奇》的素材積累。而《我的抗戰》更是采訪了8年之久,傾聽了3500位戰爭親歷者的講述,集成影像200萬分鐘,搜集老照片300萬張……所有的準備工作就緒之后,曾海若沉下心來,從龐大的素材庫中精選千分之一,用來打造一部震撼人心的32集歷史紀錄片。
曾海若在制作的過程中,自己也對人生有了新的體悟。他說:“如今有人丟了工作,失戀了,就嚷嚷著要跳樓。比起那些家破人亡、出生入死的老人,我們面臨的這點困難真的不值一提。”在拍攝《我的抗戰》過程中,曾海若時常眼含熱淚,聽那些老人講怎么被彈片劃破腦袋,怎么醒過來爬上山,靠喝自己的尿活下來。96歲的楊養正老人,是八百壯士中唯一健在的老兵,時任排長的他在四行倉庫保衛戰中負傷,退伍時雙目失明。“中國不會亡,中國不會亡,你看那八百壯士孤軍堅守東戰場……”當老人接受采訪時主動唱起《八百壯士歌》,曾海若的眼淚奪眶而出。
2010年,8年磨一劍的《我的抗戰1》播出后,影響力之大令人欣慰。2011年,通過半年多的補充采訪,《我的抗戰2》橫空出世。曾海若說,這兩部作品并非抗戰編年史,他們只想通過紀錄片讓年輕人知道,當年這些經歷過戰火的爺爺奶奶們為這個國家做出過怎樣的貢獻,他們是多么的勇敢和可愛。
曾海若以勤敏的學養和精深的創造力,精細雕琢每一部作品,從業10年間,他先后獲得了中國卓越貢獻紀錄片獎、國家記憶年度影像獎等。2013年,大型紀錄片《第三極》立項,曾海若擔任總導演。該片是我國紀錄片繼《舌尖上的中國》之后,推出的又一部巨作,并且是由國務院新聞辦公室、中央電視臺、北京五星傳奇文化傳媒有限公司聯合出品,是中國首部4K超高清攝影紀錄片,也是全球迄今最全面的西藏自然人文影像考察。
青藏高原被稱為地球上的“第三極”,相比南極、北極,它是唯一有著人類豐富生存活動的極地地帶。曾海若制定了一個“大手筆”的計劃:拍攝范圍從空中到水下,從微觀到宏大,從傳奇人物到野生物種……盡管曾海若和團隊成員們有了充分的心理準備,但實際情況的殘酷仍常常令他們始料未及。震撼人心的畫面背后,他們付出的不僅僅是艱辛,有時候還要冒著生命危險。
淚灑高原,人心比風景更純美
《第三極》攝制組工作的地方,海拔大多在4500~5000之間,最高處達5700米。由于高原空氣稀薄,嚴重缺氧,在這里空手步行,相當于在平原地帶背負50公斤的重物,令人感到吃力、呼吸困難。但為了接近黑頸鶴,曾海若一行每天早晨5點就來到寒風呼嘯的野外,沿著世界上最高的湖(海拔5100米)——西藏普姆雍錯湖的冰面行走1小時,去蹲守拍攝目標。惡劣的環境消耗著隊員們的體力,身體很棒的年輕攝影師背著器材在冰上走著走著,就會突然跪倒在地,嘔吐不止。
碰到這種情況,曾海若就趕緊讓隊員休息,送上氧氣筒讓他們“吸幾口”。因為團隊里大部分人都有過高山反應,所有主創都進過醫院,曾海若面對突發情況已經能輕松應對了。在西藏那曲拍攝時,攝制組一次病倒6個人,當地診所的床位不夠,他們就自己在旅店里扎針輸液。
2013年12月的一天,為了表現極端環境下的生命狀況,攝制組使用了冰下潛水的方法拍片。這是一種非常危險的潛水方式,首先是氣壓,潛水的時候,相當于在0海拔的狀況,然而一出水,海拔就直接變成了5000米,對人的血壓是極大的挑戰!而且冰厚80公分,冰潛只有一個小小的窟窿,人不能像平時潛水的時候那樣隨意起降,必須找到那個洞口,如果找不到,就有性命之虞。氣溫在零下20多度,任何東西從水里一出來都結冰。面對致命的寒冷和氣壓,追求完美的曾海若和伙伴們毫不退縮,當拍攝效果不理想時,他們會毫不猶豫地“再來一次”。總攝影師孫少光因為在水下工作時間過長,出水后在醫院里昏睡了三天兩夜。
拍攝《第三極》期間,主創人員多次淚灑雪域高原。并不是因為環境的種種艱苦,而是被紀錄片中的故事感動。曾海若常常說:“總在無準備的時候,接受了角落里的溫暖。高原上人與人、人與動物、人與自然的和諧共處,讓我們仿佛回到了小時候那種單純美好的關系。”讓曾海若印象深刻的是一位出生在西藏中尼邊境村落的小伙子,他常年在拉薩打工,但每年回家都會為全村的人放羊,他一點不覺得辛苦,而是把這件事看做是自己對鄉民的責任。
在青藏高原上,即便是最親近的人,相互交流的方式也很樸素。賽馬大會上,曾海若曾跟蹤拍攝父子3人。10歲的大兒子熱愛賽馬,但騎術有限;6歲的小兒子天賦極高,小小年紀已是當地的賽馬冠軍。賽馬大會前夕,父親明確告訴大兒子:“你騎得不行,不要抱有幻想。”大兒子當場痛哭,一個人牽著馬跑了出去。“要不要安慰他一下?”曾海若問那位父親。“不用!”父親的回答斬釘截鐵。
等到晚上,曾海若卻發現,鬧別扭的父子倆竟然睡進了一個被窩,父親親密地摟著兒子。“還需要說什么來化解矛盾嗎?我們日常的生活條件比這里好,卻更容易看到兩代人的沖突、家庭的破碎,親密的父子關系成了稀缺品。這不能不令我們反思。”曾海若感慨地說。
在西藏,人與動物的關系也變得默契而友善。曾海若拍攝過一個村子,自然條件有限,村里人必須殺羊過活,但對于他們而言,殺生并不是好事。他們對動物心存感恩之心,因為沒有這些動物,人類在高原根本無法生存。
湖水倒映著湛藍的天空、蒼茫的雪山,駿馬在草原上奔馳,耳畔回蕩著姑娘小伙悠揚的歌聲……夢境般的美景令無數人神往。但在曾海若心中,當地人純樸善良的人性之美,遠比壯麗風光更撼人心魄。
一播而紅,執著追求的力量
在西藏阿里的群山中,最耀眼的是岡仁波齊。它是岡底斯山脈的主峰,因終年積雪的峰頂,能夠在陽光照耀下閃耀奇異的光芒,岡仁波齊也是中國最美的10大名山之一。2014年7月,曾海若一行拍攝一位城市送水工次旺。次旺與兩名同鄉相約,用20天時間,一路磕長頭轉完岡仁波齊峰。
次旺和同伴把兩只鞋子套在手上充當護具,否則一雙手很快就會被碎石路磨得血肉模糊。一個五體投地的長頭磕下去,地上掀起一片塵煙,次旺內心的生活苦痛仿佛也隨之一點點消除……就這樣,他和兩個同伴一路爬著翻過了海拔5700米的山口,又繼續向前,絕不會走一點捷徑。而曾海若和團隊成員一路跟隨,絕不打擾……20天后,完成了心愿的次旺又回到城里,繼續當送水工。
在《第三極》所記錄的故事中,有一對雙胞胎老姐妹,令曾海若永遠不能忘記。年過七旬的妹妹在村里生活,姐姐在附近的巖洞中居住、沉思,已經長達20多年,一次也沒回過村子,吃喝全由妹妹供給。這位姐姐被當地人視為智者,非常受尊重。可當曾海若見到這位傳奇姐姐時,發現老人又黑又瘦,牙齒全掉光了,手上布滿老繭和傷疤。姐姐居住的地方只是一個普通巖洞,陪伴她的只有吃尸體的禿鷲。
攝制組全程拍攝了姐妹二人在湖邊散步、吃飯的過程。臨別時,姐姐看著湖面對妹妹說:“無論走過多少路,遇到多少紛繁世事,都要保持內心純凈的種子不被污染,這是美好的根基。”老人這句語調輕柔的話,一瞬間濕潤了攝制組所有人的眼眶。
曾海若見證的另一個關于傳承的故事,源自一位名叫次成的醫生。次成的師父去世前,囑咐他每年一定要完成12味藥的配制。這些藥中,最重要的成分是一種稀少的小石頭。次成擁有從平板到手機全套的蘋果產品,在古老的洞穴里,使用互聯網研究自己需要的石頭。每年特定的時候,他都會踏上尋找特殊石頭的征途。
次成長途跋涉,穿過荒原,越過湖泊,經過野獸出沒的人跡罕至之地。廣闊無邊的藏北草原,實在太容易迷路,還經常一無所獲。但他必須一次又一次面對這樣的失敗。最終,在走過一片片草原之后,他找到一種能夠治療中風的神奇小石頭。為了能蒸煮石頭等藥材,次成還必須去圣湖瑪旁雍錯,采集水。而如此費盡心機制造出來的珍貴藥丸,次成將把它們盡數贈送給村里的居民和那些需要的人。剩下一小碗藥丸,則獻給自己的師父。然后,在不久的某一天,他將再次上路,尋找石頭……
為拍攝《第三極》,曾海若派出了6個調研小組,4個攝制小組,投入4K高清攝影機、微型直升機、Volvo XC Classic等設備,共計拍攝500天,行程遍及青海、四川、云南等地的60多處險地。因時常出沒于人煙稀少的邊陲之地,自然環境惡劣,其間他們損毀了5套航拍設備,路途遇險多次。但他們最終用近40個故事,從各個角度真實呈現了當代的西藏。
2014年底舉行的“中國西藏文化周”上,《第三極》在溫哥華初次露面就引起國內外廣泛關注。因制作精良,內涵豐富,該片的非中文版隨后就被美國國家地理頻道直接采購。這也是中國紀錄片首次被該頻道購買,并在全球200多個國家推播。
編劇史航在微博上推薦這部“誠意之作”的紀錄片,稱:“40個故事,多少種人間,幸福地確認自己的無知。”作家安妮寶貝等名人也在網上力挺《第三極》。兩年不曾出新歌的“搖滾詩人”許巍,則親自操刀為這部紀錄片打造了同名主題曲。
2015年3月25日,《第三極》在CCTV中文國際頻道播出第一集后,走紅全國,一時間,關于這部紀錄片的話題爆紅網絡。有網友評論說:“每一幀畫面都美到讓人心疼,《第三極》拍出了國際范兒!”“紀錄片白描了當地人們的生活方式、信仰和情緒,每一個故事都讓人心里一震,那種純凈的生活方式,讓人記憶深刻。”
《第三極》播出后好評如潮,曾海若欣慰地笑了,所有的冒險已成為傳奇,回憶起來更多的是感動。他說,比這部紀錄片大獲成功更重要的收獲是,自己與主創人員從西藏回來后,都更懂得了惜福感恩。“那是一場滌蕩靈魂的旅程,艱辛而幸福,它讓我明白真正的大美不是風景,而是人心。唯有那些滿懷善念、樸素而偉大的人們,才配得上天堂般絕美的雪域高原!”
(責編/方堃)
E-mail:fangkun212@sina.com