美國青春片的“物種起源”

張月寒

電影《賤女孩》劇照

熟悉美國青春片的人大都會發現這種模式：在一所校園里有兩三個美少女，她們是學校的校花、人氣中心，通常是拉拉隊成員。在這兩三個美少女中有一個是最厲害、最美、最富有的，那個人通常被稱作“蜂后”（Queen Bee）。緊接著會出現一個新來的女生，幾乎和“蜂后”一樣美，甚至有超越她的潛質。然后這幾個女生會在校園里斗智斗美，最后各自在過程中“找到自我”、“悟出生活真諦”以及“找到正確人生方向”。

這種模式在很多青春片中都能窺見：《賤女孩》（Mean Girls）、拉拉隊系列電影、《美麗壞寶貝》、《野孩子》、《女校風波》、《律政俏佳人》系列、《校園兔女郎》等;美劇中則有《緋聞少女》、《歡樂合唱團》等。但很多人不知道的是，這種模式在1995年的電影《獨領風騷》（Clueless）里就已初見雛形。最近，《獨領風騷》剛慶祝完誕生20周年，很多西方媒體都不約而同地給予大幅報道，由此可知這部昔日青春片的劃時代意義。

美國的《滾石》（Rolling Stone）雜志認為《獨領風騷》到今天仍然是美國青春片的老大，稱它為一種“邪教式的經典”。這部電影講述了一個住在比弗利山的富有白人女孩如何從之前的自私、任性、一無所知，漸漸變得懂得關懷他人、提升自我、找到生活真諦的故事。因為外表搶眼和家境殷實，女主角Cher在學校中很受歡迎，但是她的性格中有些“暈乎乎”的成分，英語中稱為“Clueless”，即沒有頭緒的、沒有頭腦的。正因為她的這種“Clueless”，賦予了這個角色一種獨特的可愛。

《獨領風騷》之所以成為經典，除了因為它開創了青春片“三個美少女組團”的模式，還因為影片塑造的“Clueless”角色，啟發了后世很多電影。2004年的少女經典片《賤女孩》，就出現了凱倫（Karen）這個金發迷糊的角色，她認為自己的胸部有預報天氣的天賦，但在正統的“學習”領域卻一無所知。學校的同學認為她是美而蠢的，但是隨著影片到最后，我們卻發現這個金發笨女孩擁有一顆溫暖、單純的心靈，并且有著屬于自己獨特的“聰明”。

《獨領風騷》和《賤女孩》已經涉及對金發女郎固有模式的探討，這種固有模式也多次出現在其他電影中。《律政俏佳人》是一部針對金發女郎固有模式的一次漂亮還擊。在西方，很多人認為金發女郎都是胸大無腦，美麗但是不聰明;這和認為男同性戀都酷愛時尚、亞洲人數學都很好、黑人天生具有暴力犯罪傾向一樣，都屬于對某個特定群體的固有印象，即Stereotype。我的“媒體理論”課老師說，固有模式有一個特點，有時極其準確，有時又差之千里。正是因為它的這種微妙性，長久以來它在西方的單口喜劇相聲（Stand-up comedy）界、電影界、電視界中屢試不爽。作為喜劇元素，固有模式容易讓人捧腹，但也被很多人歸為歧視言論或感覺“被冒犯”。同樣，《歡樂合唱團》中很會跳舞的那個金發女同性戀，《校園兔女郎》中的雪莉（Shelly）也都有著金發女郎的固有模式特點。

《獨領風騷》是青春片的經典，它改編的小說也是經典，即簡·奧斯汀的《艾瑪》。這部電影的編劇兼導演艾米·海克林（Amy Heckerling）保留了小說中艾瑪天真、有趣、輕率的性格，將之移植到20世紀的美國校園。《獨領風騷》屬于較早強調時尚對于女生重要性的青春片，影片中諸如“是誰說的？”“Calvin Klein！”等臺詞至今讓人忍俊不禁。除此之外，《獨領風騷》還掀起了校園電影的女性電影模式。在這種電影類型里，男人不再是主角、支配愛情走向的人，女性角色占據主要地位。她們往往被塑造得很耀眼、漂亮、真誠、勇敢，而男性角色在這種電影中的配角感較強。后來的《賤女孩》、《校園兔女郎》、《律政俏佳人》等電影都屬這種“女性主義”電影。確實，在青少年女性群體中，競爭關系是很殘酷的。在那里男生往往被放在一個次要位置，或是作為爭奪戰的一個砝碼、獲勝的標志。這也是為什么《賤女孩》中那個男主角在林賽·羅翰扮演的角色取得社交成功以后，反而離她而去的原因。因為他覺得她并不是真的愛他，而是通過得到他證明自己打敗了校花。

《獨領風騷》在今天仍然受追捧，是因為它代表了美國高中校園的“前黑暗時代”。那時，諸如怎樣面對細小的校園欺凌、如何讓父母記住自己的生日、如何向暗戀的人表白等看上去微不足道的問題還是青春期的主要憂慮，而不是現在更加陰暗的校園暴力或校園槍擊。

看似繁華的美國青春片背后有一個悲哀的現實：這類青春片吸引人幾乎都是因為一些較膚淺的元素——女主角們的美麗外表，劇中花樣百出的時裝搭配，以及女人心中原始的“麻雀變鳳凰”欲望。“麻雀變鳳凰”的心理學基礎可以追溯到很遠，比如公元前1世紀就出現了“灰姑娘”的最早記載。由此可知女人內心希望自己變美、嫁給王子的觀念是多么源遠流長。花樣百出的美國青春片利用了這種全球心理，往往女主角在影片開場是默默無聞、不甚美麗的，但最后經過一番改造總能脫胎換骨、變成校花。這種逆襲主題一直以來都是女性觀眾的軟肋。

關于喜歡看青春片的心理，英國《每日郵報》的一篇文章指出，“年輕的反叛”和“性吸引力的喚起”，幾乎會吸引任何年齡層的觀眾。美國青春片的另一經典當屬上世紀80年代的《早餐俱樂部》。因為留校，五個性格、背景各異的年輕人被聚到了一個空間。這是北美高中難得的一場打亂“社交秩序”的一部電影，就像近年來的《歡樂合唱團》。在《早餐俱樂部》里，高中各個等級的人物：學霸、運動員、邊緣少女、校花和壞小孩，這五個不同“等級”的人通過一個契機聚集到一起，最終發現他們之間并沒有什么不同，平時瞧不起人、欺負別人或者盲目自卑、自暴自棄都是沒有必要的。《早餐俱樂部》的劇本只花了兩天時間就完成了。影片后半段，眾人圍坐在地板上講述各自煩惱的戲也沒有任何劇本，而是導演讓演員自由發揮。這一切卻造成了電影出奇自然、真實的效果，也讓它成為經典。《早餐俱樂部》作為沒有明星和大導演的小預算電影，卻取得了如此的成功，是由于在青春片里，最重要的不是龐大的投資和炫目的服裝造型，而是青春本身的真摯，以及敘述特定時代特定青春的深度。《早餐俱樂部》的五種主角類型：學霸、運動員、邊緣少女、校花和壞小孩，在現在的美國青春片里仍然是典型。

剛剛提過，另一部比較經典的美國青春片是2004年的《賤女孩》，它毫無疑問地創下了青春電影中一個里程碑。但是，很多人看這部電影往往容易驚艷于羅翰的表演而忽略了它幕后的高手。《賤女孩》是由美國影視圈著名的蒂娜·菲（Tina Fey）寫的劇本。蒂娜·菲也是當代美國女性的一個傳奇，編劇出身的她成功轉型為演員，是一個將自身寫作才能最大化、成功換取商業價值的文字工作者。

蒂娜·菲1992年畢業，畢業后三年成為《周末夜現場》編劇。但是，她敢于創新，2006年用自編自導自演的電視劇《我為喜劇狂》打造了自己事業的一個巔峰，證明了有才華的女人也可以當女演員。這個編劇出身的女人從幕后走到臺前，最近在美劇《副總統》中扮演的角色甚至比真實的“副總統”更受歡迎。她曾經是又幽默、又“賤”、又是工作狂的才女兼“肥妹”，但為出演《我為喜劇狂》，她成功減肥30磅，實現了華麗蛻變。《我為喜劇狂》有些類似她的自傳，但這一行為不僅沒有招致自戀通常帶來的厭惡，還因為足夠赤誠和自我剖析，為她收獲了7個艾美獎。這個并非以美貌著稱的女人在美女如云的演藝圈中闖蕩至此，也算不易了。然而這背后卻是她不為人知的艱辛努力。

《賤女孩》最初是由于蒂娜·菲讀了那本原著——《蜂后以及想當蜂后的人》（Queen Bees and Wannabes），然后她打電話給《周末夜現場》的制片人洛恩·邁克爾斯（Lorne Michaels），說這本書其實可以改編成一部電影。洛恩·邁克爾斯緊接著聯系了派拉蒙影業。最終，《賤女孩》在全球取得了超過1億美元的票房成績。原著《蜂后以及想當蜂后的人》是非虛構類體裁。所謂非虛構，即它不是小說，沒有故事情節。《賤女孩》電影的整個故事情節是由蒂娜·菲創作的，有點取材于她自己的高中生活。《蜂后以及想當蜂后的人》詳細講述了北美高中等級分明的“階級體系”，這也是貫穿美國青春片的一大主線。

《賤女孩》也是林賽·羅翰和《辣媽辣妹》（Freaky Friday）導演馬克·沃特斯（Mark Waters）的第二次合作。可惜的是，曾經是美國少女偶像的林賽·羅翰，現在多少有點“傷仲永”。多次違法記錄、出格的行為、大膽的穿著、雙性戀爆點，讓她從曾經健康個性的全美少年偶像跌落成一個“問題女青年”。

然而，《賤女孩》所引起的文化現象卻是不可忽視的。當時白宮發一條推特都會引用電影中的臺詞。在2013年“人民選擇獎”的頒獎典禮上，炙手可熱、美國媒體和民眾的寵兒、《饑餓游戲》女主角詹妮弗·勞倫斯在獲獎詞里也引用了《賤女孩》的臺詞。

青春片在某一階段很受某一年齡群的歡迎是有原因的，很多人都有“年少成名”或“年少時取得人生理想”的青春期憧憬。所以這種望著一群和自己年齡相仿的群體經過自身努力取得成功的電影，能在青少年的思想深處產生意淫的愉悅。這也是為什么很多人長大了就不怎么看青春片或校園小說的原因，因為那時已經略知現實，知道很多事不過是一個太過美好的幻想。