李汝祺 “數蒼蠅”的大師

李冬子

1919年，美國普渡大學（Purdue University）。在生物化學課最后一堂課上，教授正在進行期末總評。“第一名，”拿著名單的教授推了推眼鏡，再看看講臺下的學生們， “恭喜你，李汝祺。”

話音一落，課堂上二百多名學生通通從座位上站起身來，鼓掌祝賀，來自中國的留學生更是歡呼雀躍。這次的期末總評，開創了這門課上有中國學生奪得桂冠的先例。

后來，李汝祺曾說：“這不只是我的光榮，也是中國留學生的光榮，祖國的光榮。我強烈地意識到個人的知識學習和祖國榮辱興衰的密切關系。”

四年后，這位名叫李汝祺的年輕學子進入哥倫比亞大學動物學系研究院，師從世界著名遺傳學家摩爾根教授；又過了三年，他以優異的成績完成學位論文，成為了摩爾根門下第一位獲博士學位的中國留學生。

風華正茂，嶄然頭角

1895年3月2日（乙未年二月初六），天津。李汝祺在一個小商人家庭中出生，他在家中排行最小，還有三個哥哥。養育四個大小伙子的重任，無疑給這個并不富裕的家庭帶來了不小的負擔。也正是由于家境原因，李汝祺沒能在正常年齡入學求知。然而，求學的渴望卻在這個孩子的心中日益增長。

終于，在10歲那年，李汝祺如愿進入小學，與很多比自己小的孩子一起聽課。

或許是因為天資聰穎，或許是因為勤奮努力，也或許是因為這二者兼備。總之，李汝祺并未與這些更年幼的孩子共用太久的課堂——他連續跳了三次班，在五年中完成了七年的小學學業。

在距離小學畢業還差一年時，李汝祺考入了當時的清華留美預備學校；1918年，李汝祺畢業，進入美國普渡大學衣學系學習畜牧學；一年后，發生了文章開頭的故事。

在摩爾根門下讀博士的期間，李汝祺每天主要的工作是在實驗室里，通過觀察果蠅來研究發生遺傳學。為了能夠及時取得實驗材料、不錯過果蠅發育過程中發生的任何變化，他工作起來往往廢寢忘食、不分晝夜。

1927年，美國《遺傳》（Genetics）創刊，該刊物刊登的首篇文章——《果蠅染色體結構畸變在其發育上的效應》，就是李汝祺于1926年博士畢業時撰寫的博士論文。直到今天，這篇論文都被國際遺傳學界公認為是發生遺傳學領域的開拓性著作。這篇屬名李汝祺的博士論文見刊8年后，美國學者才開始對黑腹果蠅發育致死胚胎學展開研究。

這次，李汝祺又是第一名。這個名字，再次為祖國爭了光。

1926年，博士畢業的李汝祺決定回到祖國，為國家效力。應蔡翹教授邀請，他任教于上海復旦大學。第二年，又被燕京大學生物系聘為教授。

李汝祺長達六十余年的科研教學生涯由此開始。

一絲不茍，孜孜以求

如果你翻閱李汝祺讀過的文章或文獻，就會看到，密密麻麻的注解與點評遍布滿頁，重點內容下標有橫線。所有內容閱過留痕，無一疏漏。

李汝祺每天的生活非常規律，平時，除了安靜地讀書和寫東西，他會按時休息并到戶外活動。文獻、稿紙、文具……李汝祺的書桌上，東西并不少，但是，卻被他收拾得干凈而整齊，擺放得很有條理，讓人一目了然。

當我們談論科學家時，更容易看到他們的才學和能力，卻經常忽視：機遇，偏愛有準備的頭腦。

李汝祺深信，若沒有不斷學習的熱誠，則無法成為一名合格的講師。科研發展日新月異，稍不注意，便會落后于時代。因此，時常更新大腦的數據庫，非常重要。“三人行，必有我師”，他不僅向老師學習，向同輩學習，還經常向他的學生們學習。李汝祺從不以師道壓制學生，而是經常不恥下問，認真收集學生們對課程、對內容的意見，并將它們融入教材內容和教學方法，不斷充實并改進教學。

“我從學生身上所學到的東西要比我教給他們的東西多得多。”他曾發自肺腑地說。

在長年累月的教學生涯中，大部分的內容，已被李汝祺講過無數遍。然而，幾十年來，他一直堅持著備課至少三遍，才能上課堂的傳統。第一遍，撰寫講稿，李汝祺從不滿足于現成教材，每一次的備稿，他都能再次加進新的內容和見解；第二遍，默默背誦講稿內容，在頭腦中檢查語言表達；第三遍，距離講課還剩一小時的時候，再打一遍腹稿。

“師生關系好比一個戰壕中的戰友，同呼吸、共命運，相互間可以志同道合地建立起終生難忘、牢不可破的友誼。”李汝祺尊重他的學生們，因為尊重，所以認真。

這樣的備課方式，讓李汝祺的每堂課都嚴謹而風趣，受到學生們的無數好評。

日積月累，李汝祺編寫的講稿卡片填滿了一個大抽屜。

“寧愿一生默默無聞地工作，但事無巨細永遠要兢兢業業，做一名永不知足的小學生。”他說。

教而不包，誨人不倦

作為教師的李汝祺，對待學生非常嚴格。

20世紀50年代，在北京大學生物系的某個實驗室內，吳鶴齡（后任北京大學生物系教授）正在培養著一批從匈牙利引進的果蠅，那個時候，他還是個初接觸遺傳學的年輕助教。在初期的培養過程中，培養皿中出現了幾只體型比較大的果蠅，而年輕的吳鶴齡并未把這當回事兒。

沒過多久，李汝祺突然在某天的工作中提出了這個現象，并讓吳鶴齡解釋原因。措手不及的吳鶴齡想了想，回答：“可能是營養造成的個體間差異。”結果，李汝祺批評他：“你不要馬上回答我，說話要有根據，有沒有可能是遺傳變化引起的？它們的后代是怎樣的？實驗驗證后再回答我。”

于是，吳鶴齡將幾只較大的果蠅分開飼養，經過一段時間的觀察，發現它們的后代的體型都是正常大小，這才證實果蠅并沒有發生遺傳變化。他把這些數據向李汝祺匯報，李汝祺笑著說：“你初學遺傳學，要多學習、多觀察、多思考，說話一定要嚴謹，養成良好的科學習慣。”

在科研界，李汝祺被認為是世界上最早研究果蠅發生遺傳的學者之一；而在教學界，他著實是第一位將細胞遺傳學介紹到中國的學者。對于教學，李汝祺有著深厚的感情。

李汝祺通過教學和科研工作，培養了大批人才，在他眾多的學生當中，有談家禎、劉承釗、張作干、金蔭昌等，后來他們均成為我國遺傳學界和生物學界的骨干。“青出于藍而勝于藍是客觀規律，否則，這個教師在教學上就是一個失職和失敗者。”在李汝祺看來，給學生講課，才是他工作的核心任務。

“我深知一生最幸運的一點是，從我1905年開始上學起，一生未脫離過學校。”

李汝祺經常在類似的小事中啟發學生們科學的思維方法。他著力培養學生獨立思考、獨立解決問題的能力，告誡年輕教師和學生們不要只知其然而不知其所以然，遇到問題，一定要多參閱文獻，得到間接經驗，再根據自己的實驗工作，進行思考和分析，最終得出結論。萬不可人云亦云，隨波逐流。這種教學方式被他稱為“教而不包”，帶著這種獨特的風格，李汝祺在大學講臺和實驗室度過了六十多個春秋，培養了一批又一批優秀的科研人才。

桃李不言，下自成蹊

生活中的李汝祺是個內向而低調的人，他很少說話，也并不喜歡表現自己。在他和學生共同工作的辦公室里，幾乎全天都落針可聞。

“我就是個數蒼蠅的。”李汝祺這樣評價自己。而就是這位“數蒼蠅的”，成了遺傳學創始人摩爾根的第一位中國博士生；就是這位“數蒼蠅的”，培養了一批又一批中國遺傳學界的研究骨干；也正是這位“數蒼蠅的”，書寫了眾多鴻篇巨著。

治學嚴謹、為人正直、淡泊名利、堅持原則、豁然大度……李汝祺門下學生們對他的評價，總是充滿了敬仰之情。

這樣一位科研大家，卻是一位不折不扣的小人書迷。

李汝祺覺得，小人書不但通俗易懂，而且包含各方面的知識，人文、歷史和傳記……內容應有盡有。李汝祺為自己的大量小人書分類、編號，按照順序整齊地擺放在書架上。對國內小人書的發行，李汝祺可以說是了如指掌，幾乎是出版社每出一本，他便買一本。

他還熱衷于收集并珍藏這些小人書。有些時候，某本小人書會出現短缺情況，李汝祺就會不遺余力尋找貨源，為的只是買齊配成套。比如，如果有在外出差開會的機會，李汝祺總會抽空去逛書店，尋找還未被自己“收編”的小人書；如果有學生到外地開會，李汝祺便會列出一個書單，讓學生替自己代買那些在本地買不到的書。

他用他的執著與耐心完成他喜愛的每一件事，只可惜在文化大革命時，李汝祺的這些“寶貝”散落丟失，再也無法補齊。

耄耋之年，壯心不已

20世紀70年代，遺傳學在國際上飛速發展，生物學研究進入分子水平時代。

1977年，為了追趕現代發生遺傳學的國際水平，82歲高齡的李汝祺重建了北京大學遺傳教研室，帶領教研室年輕教師們開展科研和教學工作，耄耋之齡的他重新走上講臺，為青年教師上課。

1981年，凝結李汝祺多年心血和經驗的著作《細胞遺傳學基本原理》出版，被國家教委定為大學通用教材。

1982年，李汝祺出版《談談遺傳學中的若干問題》等著作。業內評論：他對生物學和遺傳學的思考已升華到歷史與哲學的高度。

1984年，近90歲高齡的李汝祺寫就的《發生遺傳學》 （上、下冊）終于出版，這本書歷經了七年精心寫作，通篇近90萬字。在這套書里，李汝祺實現了自己多年的夙愿，他終于將遺傳學、胚胎學和細胞學的基本規律融為一體，將更加易于學生們學習遺傳學。該著作被譽為我國的遺傳學經典巨著。

同年，李汝祺將自己多年積蓄的1萬元捐贈給中國遺傳學會，設立了“李汝祺動物遺傳學優秀論文”獎金，以鼓勵遺傳學界的后起之秀。

李汝祺晚年時，一度致力從歷史與哲學角度撰寫著作來批判生物學研究中的形而上學思想，可惜，他晚年久病臥床，未能如愿。1991年4月4日，李汝祺在北京逝世，享年96歲。

李汝祺的一生，勤勤懇懇，默默耕耘，他將畢生精力完全獻給祖國的遺傳學事業，其治學、為人風范，將永遠是我們學習的楷模。

2015年3月2日，李汝祺誕辰120周年，特此懷念。