王寶強(qiáng)：最聰明的老實(shí)人

海欣

近日，一部電影《道士下山》讓王寶強(qiáng)再次引發(fā)大眾關(guān)注。他在人們印象中是《泰囧》中單純到極具喜感的寶寶，或者是《天下無賊》中木訥憨厚的“傻根”。但是一檔《奔跑吧，兄弟》，讓王寶強(qiáng)成功逆襲，原來他不僅詼諧幽默，智商更是碾軋眾人。實(shí)際上，自己建立工作室，做了老板的王寶強(qiáng)，早已不再是一個(gè)只會(huì)逗人笑的傻根。

從《天下無賊》到《道士下山》：“闖入者”、“外鄉(xiāng)人”是這位剛過而立之年的影星的角色程式與定式

近日，頂著一頭潮爆卷發(fā)，又黑又矮小的王寶強(qiáng)和《道士下山》總制片人兼出品人陳紅，片中演員董琦、陳國坤出現(xiàn)在杭州發(fā)布會(huì)上。看得出他非常喜歡何安下這個(gè)角色，“何安下就是我，我就是何安下。何安下這樣的人在社會(huì)上有很多，就像他的名字一樣，不知道往哪兒擱，往哪兒放，不知道怎么融入社會(huì)。最后他找到了自己”。

2013年，《道士下山》公開男一號(hào)人選，王寶強(qiáng)馬上就蹦出來說，他可是心心念念地等了兩年，“一想到要演何安下我就很興奮，何安下讓我的日子有了盼頭。”其實(shí)，陳凱歌最初想起王寶強(qiáng)那會(huì)，是因?yàn)椤妒勘粨簟防锬莻€(gè)不拋棄不放棄的許三多。而在王寶強(qiáng)眼里，《道士下山》好似“王寶強(qiáng)的奇幻漂流“。

《道士下山》由王寶強(qiáng)主演的小道士何安下下山后經(jīng)歷的一個(gè)個(gè)故事組成：他看盡了世間的自私、淫欲、妒忌、貪戀，直到他遇到了郭富城、張震這一對(duì)生死之交，體會(huì)到了“不離不棄，不嗔不恨”的境界，也領(lǐng)悟到了師父在他下山時(shí)說的“不擇手段非英雄，不改初衷真豪杰”的真正意義。

王寶強(qiáng)認(rèn)為不改初衷很難，“其實(shí)我出道十多年了，也動(dòng)過壞念頭，比如想找人吵架，想改變自己，但就是做不到。我還是我，也許這是導(dǎo)演找我演何安下的原因”。

對(duì)于大眾而言，回溯王寶強(qiáng)的成名之路，大都要推至2004年馮小剛賀歲片《天下無賊》。片中從拉薩坐火車回內(nèi)地的“傻根”形象深入人心，到現(xiàn)在還有中老年影迷在公開場(chǎng)合這么稱呼他，以至于他在日后所領(lǐng)銜角色的關(guān)鍵詞無外乎是，“執(zhí)拗、善良、憨傻中透著精明”。

“闖入者”、“外鄉(xiāng)人”是這位剛過而立之年的影星的角色程式與定式，此后，從水鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)到神秘機(jī)構(gòu)監(jiān)聽“敵臺(tái)”的阿炳，抑或是招兵來到部隊(duì)大熔爐淬煉成“兵王”的許三多，包括前些年讓他真正晉升為“票房靈藥”的《泰囧》寶寶，不也是個(gè)來京開店“做蔥油餅”的嘛。

2006《士兵突擊》爆紅后，有記者曾寫到一個(gè)細(xì)節(jié)：王寶強(qiáng)一杯咖啡要添上三勺砂糖才心滿意足地喝起，言外之意是他還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有適應(yīng)發(fā)“苦”的都市時(shí)尚。后來為《武林》跑通告，王寶強(qiáng)一下午接受了四家媒體專訪，他這樣對(duì)媒體描述自己的抱負(fù)與規(guī)劃：“其實(shí)我這人不想一步登天，你知道吧，我希望就跟吃饅頭似的，一口一口地嚼。”

農(nóng)民本色，是王寶強(qiáng)的形象底色，這是他成就中國影壇“影帝”地位的濫觴。

群眾演員掌門人——每一個(gè)角色其實(shí)都處心積慮

有人說，王寶強(qiáng)是每天守候在北影廠門口的那些群眾演員的勵(lì)志典型。

當(dāng)年，他從河北一個(gè)叫大會(huì)塔的偏遠(yuǎn)村莊里出發(fā)，父親騎自行車帶他到邢臺(tái)坐火車，到河南鄭州，倒三個(gè)小時(shí)的汽車到登封的少林寺。1999年3月，在少林寺當(dāng)了6年俗家弟子，又在武僧表演團(tuán)做了一年的王寶強(qiáng)，只身到了北京。

最初幾年，王寶強(qiáng)一直在北影廠外面等著接活，住過地下室，干過場(chǎng)務(wù)，也干過燈光助理。做替身時(shí)從不怕摔。他每天讀報(bào)紙練習(xí)普通話。實(shí)在無法生活了，他去了工地當(dāng)建筑工人。

2001年冬，他還在工地上干活，頭一年買了個(gè)傳呼機(jī)，依然等待著能接個(gè)演員的活。一天掙25塊錢的王寶強(qiáng)卻舍得去洗照片，一洗就幾十張，寄給各個(gè)劇組，他甚至練習(xí)簽名以備當(dāng)明星派上用場(chǎng)，在工友眼里他是個(gè)怪物。有一天，BP機(jī)響了，他回電話，對(duì)方問，“會(huì)不會(huì)說河南話？”王寶強(qiáng)用地道的河南話回道，“我河南話說得不標(biāo)準(zhǔn)。”

多年以后，導(dǎo)演李楊還記得王寶強(qiáng)有些雀斑并凍得通紅的臉頰，以及面試時(shí)的不自信。電影《盲井》根據(jù)劉慶邦小說《神木》改編，講述在礦區(qū)生活的兩個(gè)閑人，以誘騙打工者當(dāng)自己親人并在礦井里謀殺打工者以獲得礦主賠償?shù)墓适隆Ｔ撈斋@了臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)、柏林電影節(jié)、比利時(shí)電影節(jié)、美國紐約崔貝卡電影節(jié)等諸多獎(jiǎng)項(xiàng)。但作為文藝片，甚至地下電影，在國內(nèi)并不被大眾認(rèn)識(shí)。

去臺(tái)灣領(lǐng)取金馬獎(jiǎng)最佳新人獎(jiǎng)，是王寶強(qiáng)第一次坐飛機(jī)。2003年，王寶強(qiáng)成了他們村里第一個(gè)坐飛機(jī)的人。他得到了2000塊錢“巨額”片酬，并用300塊錢買了部二手手機(jī)。

“《盲井》對(duì)我來說，像一個(gè)門檻，邁出了第一步。”王寶強(qiáng)回憶說。

馮小剛是看了《盲井》之后找到王寶強(qiáng)的，因?yàn)楹芏嗝餍嵌加袡n期問題，馮小剛先問王寶強(qiáng)：“4個(gè)月行不行？”王寶強(qiáng)連連點(diǎn)頭說：“行，行。一年都行。”《天下無賊》之后，一切都順理成章，“傻根”在《殷商傳奇》里成為哪吒。《暗算》里成為天才少年阿炳。那時(shí)，他也有機(jī)會(huì)演最熟悉的功夫片。但是徐帆給了他另外的建議。

“武打片，你是主角嗎？”徐帆當(dāng)時(shí)問他。“不是。”他說。他承認(rèn)，自己在馮小剛、徐帆那里就像是個(gè)孩子。徐帆將一部電視劇的本子給了王寶強(qiáng)。“我保證，這部戲出來以后，沒人再叫你傻根兒了。”徐帆說。

但是這部戲出來之后，王寶強(qiáng)成了“許三多”。“《天下無賊》讓我成名了，《士兵突擊》讓我成為明星了。”王寶強(qiáng)說，“之前我還對(duì)自己說，我能不能吃這碗飯？拍完《士兵突擊》之后，這些雜念都沒了。”

“他明白自己身上質(zhì)樸的東西，他明白生命力是最強(qiáng)而有力的、獨(dú)一無二的武器。他很智慧，看得出自己最有價(jià)值的地方在哪兒”

商業(yè)片和文藝片并行交替，在王寶強(qiáng)成名后，他一直這樣選擇片子。在賈樟柯導(dǎo)演的《天注定》中，王寶強(qiáng)飾演了一個(gè)冷面殺手，角色近乎2012年的新聞人物周克華，一個(gè)當(dāng)街進(jìn)行槍殺、搶劫的逃犯。

“很難演，沒太多的表情和臺(tái)詞，而且要表現(xiàn)真實(shí)的內(nèi)心。”王寶強(qiáng)說。此前的《Hello！ 樹先生》，賈樟柯是監(jiān)制，邀請(qǐng)王寶強(qiáng)參演《天注定》之初，賈并沒有給王寶強(qiáng)看劇本，就說“來演一個(gè)以往你沒演過的一種角色，比較冷的一個(gè)人。”王寶強(qiáng)很快就答應(yīng)了，他喜歡這類具有挑戰(zhàn)性的文藝片。

近年來，從范冰冰到徐錚，或者再到陳思誠都成立了自己的工作室，從曾經(jīng)的電影公司單飛出來。2012年初，王寶強(qiáng)在華誼的合約到期，也成立了自己的工作室Strong Baby。

“希望有更多的主動(dòng)性，比如我更多的來選片和制作。”王寶強(qiáng)解釋說。

近年來，王寶強(qiáng)的事業(yè)順風(fēng)順?biāo)┮徊惶m應(yīng)的時(shí)候就是《士兵突擊》熱播后的那段時(shí)間，每天都在做采訪節(jié)目，沒有自己的生活，心里有點(diǎn)兒空虛。每天他都在報(bào)紙、電視上看到自己，但沒有真實(shí)的生活。

好友陳思誠曾說到王寶強(qiáng)拍《士兵突擊》時(shí)的一個(gè)故事。《士兵突擊》里最累的演員就是王寶強(qiáng)，幾乎每天都在拍他，體力超負(fù)荷。有天拍一場(chǎng)戲，陳思誠跟王寶強(qiáng)、邢佳棟3個(gè)人的選拔，后來陳思誠提前拍完了，就剩下拍王寶強(qiáng)和邢佳棟在河里面的一場(chǎng)戲，要渡河。王寶強(qiáng)水性不好，拍完早已體力透支。回來時(shí)，陳思誠和他同坐一輛車，王寶強(qiáng)悶悶不樂，說自己太累了，剛才拍戲的一瞬間感覺差點(diǎn)淹死，幸虧邢佳棟拉了他一把。“他說他覺得自己已經(jīng)沉下去了，又說忽然覺得自己這樣睡過去也挺好的，一瞬間也有了像死亡的感受。”

對(duì)王寶強(qiáng)來說，結(jié)婚是人生中的大事。在他的老家，22歲就該結(jié)婚了，甚至更早。王寶強(qiáng)仍然保留了老家的觀念，結(jié)婚成家，工作才更踏實(shí)。

接著，他避開公眾視線，很快擁有了兩個(gè)孩子。有空的時(shí)候，他一定會(huì)早起，送孩子上學(xué)，陪他們?cè)诠珗@玩耍，孩子則教他在學(xué)校學(xué)的英語。媒體對(duì)他的家庭生活仍表現(xiàn)出興趣，包括那位校花妻子以及赴美生子的傳聞。 “我不可能怕媒體拍就不出門了吧。我和我老婆帶孩子出去遛彎兒、度假，正常生活，拍就拍了，無所謂，最重要的還是讓自己生活。”

王寶強(qiáng)說，他經(jīng)常會(huì)教育兒子：“朋友多了路好走，仇人多了路難行”。他心中的朋友分很多類，有可以一起玩的朋友；有可以一起工作的朋友；還有兩者兼顧的朋友。他的相處哲學(xué)是，聊得來的人自然可以成為朋友，但聊不了的也可以盡量變成朋友，唯一不能做的，是把對(duì)方變?yōu)槌鹑恕?/p>

他對(duì)自己的這種處事哲學(xué)很推崇，所以才會(huì)說出那句，即使我不干這行，我也會(huì)成功。也正如某評(píng)論所言：“他明白自己身上質(zhì)樸的東西，他明白生命力是最強(qiáng)而有力的、獨(dú)一無二的武器。他很智慧，看得出自己最有價(jià)值的地方在哪兒”。