海欣
近日,一部電影《道士下山》讓王寶強(qiáng)再次引發(fā)大眾關(guān)注。他在人們印象中是《泰囧》中單純到極具喜感的寶寶,或者是《天下無賊》中木訥憨厚的“傻根”。但是一檔《奔跑吧,兄弟》,讓王寶強(qiáng)成功逆襲,原來他不僅詼諧幽默,智商更是碾軋眾人。實(shí)際上,自己建立工作室,做了老板的王寶強(qiáng),早已不再是一個(gè)只會(huì)逗人笑的傻根。
從《天下無賊》到《道士下山》:“闖入者”、“外鄉(xiāng)人”是這位剛過而立之年的影星的角色程式與定式
近日,頂著一頭潮爆卷發(fā),又黑又矮小的王寶強(qiáng)和《道士下山》總制片人兼出品人陳紅,片中演員董琦、陳國坤出現(xiàn)在杭州發(fā)布會(huì)上。看得出他非常喜歡何安下這個(gè)角色,“何安下就是我,我就是何安下。何安下這樣的人在社會(huì)上有很多,就像他的名字一樣,不知道往哪兒擱,往哪兒放,不知道怎么融入社會(huì)。最后他找到了自己”。
2013年,《道士下山》公開男一號(hào)人選,王寶強(qiáng)馬上就蹦出來說,他可是心心念念地等了兩年,“一想到要演何安下我就很興奮,何安下讓我的日子有了盼頭。”其實(shí),陳凱歌最初想起王寶強(qiáng)那會(huì),是因?yàn)椤妒勘粨簟防锬莻€(gè)不拋棄不放棄的許三多。而在王寶強(qiáng)眼里,《道士下山》好似“王寶強(qiáng)的奇幻漂流“。
《道士下山》由王寶強(qiáng)主演的小道士何安下下山后經(jīng)歷的一個(gè)個(gè)故事組成:他看盡了世間的自私、淫欲、妒忌、貪戀,直到他遇到了郭富城、張震這一對(duì)生死之交,體會(huì)到了“不離不棄,不嗔不恨”的境界,也領(lǐng)悟到了師父在他下山時(shí)說的“不擇手段非英雄,不改初衷真豪杰”的真正意義。
王寶強(qiáng)認(rèn)為不改初衷很難,“其實(shí)我出道十多年了,也動(dòng)過壞念頭,比如想找人吵架,想改變自己,但就是做不到。我還是我,也許這是導(dǎo)演找我演何安下的原因”。
對(duì)于大眾而言,回溯王寶強(qiáng)的成名之路,大都要推至2004年馮小剛賀歲片《天下無賊》。片中從拉薩坐火車回內(nèi)地的“傻根”形象深入人心,到現(xiàn)在還有中老年影迷在公開場(chǎng)合這么稱呼他,以至于他在日后所領(lǐng)銜角色的關(guān)鍵詞無外乎是,“執(zhí)拗、善良、憨傻中透著精明”。
“闖入者”、“外鄉(xiāng)人”是這位剛過而立之年的影星的角色程式與定式,此后,從水鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)到神秘機(jī)構(gòu)監(jiān)聽“敵臺(tái)”的阿炳,抑或是招兵來到部隊(duì)大熔爐淬煉成“兵王”的許三多,包括前些年讓他真正晉升為“票房靈藥”的《泰囧》寶寶,不也是個(gè)來京開店“做蔥油餅”的嘛。
2006《士兵突擊》爆紅后,有記者曾寫到一個(gè)細(xì)節(jié):王寶強(qiáng)一杯咖啡要添上三勺砂糖才心滿意足地喝起,言外之意是他還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有適應(yīng)發(fā)“苦”的都市時(shí)尚。后來為《武林》跑通告,王寶強(qiáng)一下午接受了四家媒體專訪,他這樣對(duì)媒體描述自己的抱負(fù)與規(guī)劃:“其實(shí)我這人不想一步登天,你知道吧,我希望就跟吃饅頭似的,一口一口地嚼。”
農(nóng)民本色,是王寶強(qiáng)的形象底色,這是他成就中國影壇“影帝”地位的濫觴。
群眾演員掌門人——每一個(gè)角色其實(shí)都處心積慮
有人說,王寶強(qiáng)是每天守候在北影廠門口的那些群眾演員的勵(lì)志典型。
當(dāng)年,他從河北一個(gè)叫大會(huì)塔的偏遠(yuǎn)村莊里出發(fā),父親騎自行車帶他到邢臺(tái)坐火車,到河南鄭州,倒三個(gè)小時(shí)的汽車到登封的少林寺。1999年3月,在少林寺當(dāng)了6年俗家弟子,又在武僧表演團(tuán)做了一年的王寶強(qiáng),只身到了北京。
最初幾年,王寶強(qiáng)一直在北影廠外面等著接活,住過地下室,干過場(chǎng)務(wù),也干過燈光助理。做替身時(shí)從不怕摔。他每天讀報(bào)紙練習(xí)普通話。實(shí)在無法生活了,他去了工地當(dāng)建筑工人。
2001年冬,他還在工地上干活,頭一年買了個(gè)傳呼機(jī),依然等待著能接個(gè)演員的活。一天掙25塊錢的王寶強(qiáng)卻舍得去洗照片,一洗就幾十張,寄給各個(gè)劇組,他甚至練習(xí)簽名以備當(dāng)明星派上用場(chǎng),在工友眼里他是個(gè)怪物。有一天,BP機(jī)響了,他回電話,對(duì)方問,“會(huì)不會(huì)說河南話?”王寶強(qiáng)用地道的河南話回道,“我河南話說得不標(biāo)準(zhǔn)。”
多年以后,導(dǎo)演李楊還記得王寶強(qiáng)有些雀斑并凍得通紅的臉頰,以及面試時(shí)的不自信。電影《盲井》根據(jù)劉慶邦小說《神木》改編,講述在礦區(qū)生活的兩個(gè)閑人,以誘騙打工者當(dāng)自己親人并在礦井里謀殺打工者以獲得礦主賠償?shù)墓适隆T撈斋@了臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)、柏林電影節(jié)、比利時(shí)電影節(jié)、美國紐約崔貝卡電影節(jié)等諸多獎(jiǎng)項(xiàng)。但作為文藝片,甚至地下電影,在國內(nèi)并不被大眾認(rèn)識(shí)。
去臺(tái)灣領(lǐng)取金馬獎(jiǎng)最佳新人獎(jiǎng),是王寶強(qiáng)第一次坐飛機(jī)。2003年,王寶強(qiáng)成了他們村里第一個(gè)坐飛機(jī)的人。他得到了2000塊錢“巨額”片酬,并用300塊錢買了部二手手機(jī)。
“《盲井》對(duì)我來說,像一個(gè)門檻,邁出了第一步。”王寶強(qiáng)回憶說。
馮小剛是看了《盲井》之后找到王寶強(qiáng)的,因?yàn)楹芏嗝餍嵌加袡n期問題,馮小剛先問王寶強(qiáng):“4個(gè)月行不行?”王寶強(qiáng)連連點(diǎn)頭說:“行,行。一年都行。”《天下無賊》之后,一切都順理成章,“傻根”在《殷商傳奇》里成為哪吒。《暗算》里成為天才少年阿炳。那時(shí),他也有機(jī)會(huì)演最熟悉的功夫片。但是徐帆給了他另外的建議。
“武打片,你是主角嗎?”徐帆當(dāng)時(shí)問他。“不是。”他說。他承認(rèn),自己在馮小剛、徐帆那里就像是個(gè)孩子。徐帆將一部電視劇的本子給了王寶強(qiáng)。“我保證,這部戲出來以后,沒人再叫你傻根兒了。”徐帆說。
但是這部戲出來之后,王寶強(qiáng)成了“許三多”。“《天下無賊》讓我成名了,《士兵突擊》讓我成為明星了。”王寶強(qiáng)說,“之前我還對(duì)自己說,我能不能吃這碗飯?拍完《士兵突擊》之后,這些雜念都沒了。”
“他明白自己身上質(zhì)樸的東西,他明白生命力是最強(qiáng)而有力的、獨(dú)一無二的武器。他很智慧,看得出自己最有價(jià)值的地方在哪兒”
商業(yè)片和文藝片并行交替,在王寶強(qiáng)成名后,他一直這樣選擇片子。在賈樟柯導(dǎo)演的《天注定》中,王寶強(qiáng)飾演了一個(gè)冷面殺手,角色近乎2012年的新聞人物周克華,一個(gè)當(dāng)街進(jìn)行槍殺、搶劫的逃犯。
“很難演,沒太多的表情和臺(tái)詞,而且要表現(xiàn)真實(shí)的內(nèi)心。”王寶強(qiáng)說。此前的《Hello! 樹先生》,賈樟柯是監(jiān)制,邀請(qǐng)王寶強(qiáng)參演《天注定》之初,賈并沒有給王寶強(qiáng)看劇本,就說“來演一個(gè)以往你沒演過的一種角色,比較冷的一個(gè)人。”王寶強(qiáng)很快就答應(yīng)了,他喜歡這類具有挑戰(zhàn)性的文藝片。
近年來,從范冰冰到徐錚,或者再到陳思誠都成立了自己的工作室,從曾經(jīng)的電影公司單飛出來。2012年初,王寶強(qiáng)在華誼的合約到期,也成立了自己的工作室Strong Baby。
“希望有更多的主動(dòng)性,比如我更多的來選片和制作。”王寶強(qiáng)解釋說。
近年來,王寶強(qiáng)的事業(yè)順風(fēng)順?biāo)┮徊惶m應(yīng)的時(shí)候就是《士兵突擊》熱播后的那段時(shí)間,每天都在做采訪節(jié)目,沒有自己的生活,心里有點(diǎn)兒空虛。每天他都在報(bào)紙、電視上看到自己,但沒有真實(shí)的生活。
好友陳思誠曾說到王寶強(qiáng)拍《士兵突擊》時(shí)的一個(gè)故事。《士兵突擊》里最累的演員就是王寶強(qiáng),幾乎每天都在拍他,體力超負(fù)荷。有天拍一場(chǎng)戲,陳思誠跟王寶強(qiáng)、邢佳棟3個(gè)人的選拔,后來陳思誠提前拍完了,就剩下拍王寶強(qiáng)和邢佳棟在河里面的一場(chǎng)戲,要渡河。王寶強(qiáng)水性不好,拍完早已體力透支。回來時(shí),陳思誠和他同坐一輛車,王寶強(qiáng)悶悶不樂,說自己太累了,剛才拍戲的一瞬間感覺差點(diǎn)淹死,幸虧邢佳棟拉了他一把。“他說他覺得自己已經(jīng)沉下去了,又說忽然覺得自己這樣睡過去也挺好的,一瞬間也有了像死亡的感受。”
對(duì)王寶強(qiáng)來說,結(jié)婚是人生中的大事。在他的老家,22歲就該結(jié)婚了,甚至更早。王寶強(qiáng)仍然保留了老家的觀念,結(jié)婚成家,工作才更踏實(shí)。
接著,他避開公眾視線,很快擁有了兩個(gè)孩子。有空的時(shí)候,他一定會(huì)早起,送孩子上學(xué),陪他們?cè)诠珗@玩耍,孩子則教他在學(xué)校學(xué)的英語。媒體對(duì)他的家庭生活仍表現(xiàn)出興趣,包括那位校花妻子以及赴美生子的傳聞。 “我不可能怕媒體拍就不出門了吧。我和我老婆帶孩子出去遛彎兒、度假,正常生活,拍就拍了,無所謂,最重要的還是讓自己生活。”
王寶強(qiáng)說,他經(jīng)常會(huì)教育兒子:“朋友多了路好走,仇人多了路難行”。他心中的朋友分很多類,有可以一起玩的朋友;有可以一起工作的朋友;還有兩者兼顧的朋友。他的相處哲學(xué)是,聊得來的人自然可以成為朋友,但聊不了的也可以盡量變成朋友,唯一不能做的,是把對(duì)方變?yōu)槌鹑恕?/p>
他對(duì)自己的這種處事哲學(xué)很推崇,所以才會(huì)說出那句,即使我不干這行,我也會(huì)成功。也正如某評(píng)論所言:“他明白自己身上質(zhì)樸的東西,他明白生命力是最強(qiáng)而有力的、獨(dú)一無二的武器。他很智慧,看得出自己最有價(jià)值的地方在哪兒”。