莫忘本

我真的很擔心，將來會出現叫458 Italia的大卡車、叫GT-R的電瓶車，又或者是叫911的面包車。拜托。拜托。

看Jeremy Clarkson最近的專欄，他慨嘆日本車的迷失，希望日本車回到從前的光輝歲月。我看罷也是感慨良多。從前，日本車廠是年輕一代追求激情、速度的不二之選，我說的并不是WRX、EVO或GT-R，這些都是日本快車，也可能是年輕人的夢想之車，但我說的是日本車廠從前造的便宜、性能表現好的跑車，也就是年輕人能負擔得起的售價，能買到有點性能表現的汽車。WRX、GT-R之流已成為了很昂貴的汽車，是中上階層的汽車；豐田86也算訂價合理，但還是離年輕一代有點距離的跑車，不是他們不喜歡，只是他們無法負擔而已。

最近，廣汽豐田推出了叫一款雷凌的汽車，英文名字叫Levin。我滿心歡喜到網上看看，居然是一臺四門轎車，跟美國版卡羅拉十分相似。同事說，可能是廠方覺得這個名字有點歷史背景，所以拿過來用上了。我說，Levin代表了豐田的跑車，只有雙門跑車才叫Levin，更深層的意義是Levin代表平民跑車，馬力不一定很大，但就是足夠吸引熱血年輕愛車族。當年，在亞洲地區，所有入門賽車活動都少不了日本的兩大臺柱，第一是思域，第二就是Levin，這兩款車斗得你死我活，但又各有各的精彩。思域有超輕盈的車體，有每升排量輸出100PS動力的驚人VTEC技術；豐田也不賴，Levin有很好的懸掛設計，稱為super strut的懸掛，既簡單，效果又十分好，更方便改裝，還有每缸五氣門發動機。這在當時來說，是十分尖端的科技。我小時候，也夢想過要擁有一臺Levin。

究竟是中國廠家實力超凡，還是日本廠家已沒原則？居然把Levin這個雖不能說是傳奇，但總的來說也是很有歷史意義的名字用在國產四門居家轎車身上。什么時候，東風日產也來生產一臺叫GT-R的SUV？廣州本田也來一臺叫S2000的大轎車？還是我太老了？我承認自己開始老了，但實在不能認同這種丟掉過去的做法，更不能認同不尊重自己過去的行動。我雖然叫劉偉華，但老父親替我起名字的時候，劉德華還是小孩呢；我斷不會把自己兒子叫做劉邦、劉德華、劉燁，總之這個時代的名人的名字，都不能用。這不是歷史的問題，而是這樣做，我很不尊重自己的兒子。

Levin和思域代表著日本跑車的黃金時代，那時候，從低至高都有不同的跑車，適合不同收入的人士。入門的便買Levin或思域，再上一級便是Celica或日產Silvia。本田當時的產品線沒豐田和日產那么多，那個時候的本田還是被豐田、日產、三菱圍攻的小車廠。環顧今天，除了豐田86勉強能叫做入門跑車，其他日本車廠還有類似，又或者比86更便宜、更入門的跑車嗎？沒有，2015年也不可能有。

雖然我對馬自達的新一代MX-5有很大期望，廠方也說明新一代MX-5將延續第一代的傳統，車身輕盈、前置后驅布局、車價廉宜的敞篷小跑車。不過，我也不會期望新一代MX-5會賣得很便宜，只希望它能做到前文所講的前兩項傳統。

2015的另一臺日本重點跑車，就是本田NSX。它終于在底特律車展發布了，但外形一如我同事所說，像玩具車一樣。我不懷疑本田的科技，但外形設計不是跟幾年前的概念車沒什么分別嗎？我還記得那輛概念車面世的時候，人們對它的評價不怎么好，各國汽車媒體都說它沒有NSX的神髓。你可以說，媒體不應停留在昔日的歲月，事實上，世界上除了911之外，改朝換代面目全非倒是很自然的事。我承認自己越來越喜歡舊事物，開著今天那么電氣化的汽車，試過那么多零部件共享的汽車，自己的審美觀或對汽車的判斷或多或少停留在昔日的時光里。但我會反過來問，既然要放棄傳統，為何不干脆給新車一個新名字，NSZ、NSO、NSV都是可以的，為何要叫NSX？用上這個名字，就代表車廠想通過名字，追回車系的一些淵源或傳承，如果是這樣，你總得要想想這個名字過去代表什么，它的傳統是什么。就算能叫做Levin，它最起碼要有一款雙門coupe版吧，最起碼它要是一臺跑車吧。如果我把兒子名字叫做劉邦，背后總有點希望他能有一番建功立業的成就吧，除非我傻得連劉邦是誰也不知道。