絢美歌聲成絕響

蔣力

2014年11月23日，我從上海回到北京當晚，接到劇院同事、樓乾貴先生的弟子王海民發來的短信，告知樓先生去世的消息（與歌唱家王昆同日）。立刻給王海民去電，問了樓先生的近況。通話之后，心情波動，次日即去劇院協助籌備樓先生后事，還建議院報當期增補了悼念樓先生的內容。是夜燈下，勉強寫成一副挽聯。自知甚不工整，也無暇再作推敲，自以為這挽聯對樓先生的一生做了一個簡約的概括。淺釋如下：

男高音歌唱家樓乾貴先生，上世紀40年代在上海震旦大學學醫，兼在上海國立音專學聲樂。因接觸進步組織，在八仙橋的青年會等地演唱進步歌曲，曾被當局以演唱“反動歌曲”為由，判了死罪，并擬押至海上行刑。時近上海解放，解放軍逼近上海，碼頭工人已罷工，無船出海，便又押回監禁地。轉瞬間看守倉皇逃走，樓乾貴得以從獄中還家，繼而攜女友一起北上。50年代初期，以博士學位的資格在協和醫院公共醫學系工作。以中國青年藝術團合唱隊員的身份，赴歐參加世界青年聯歡節。臨時被指定改唱獨唱，經指揮家李德倫指導，練就歌劇詠嘆調“偷灑一滴淚”，在聯歡節上演唱，獲得銀獎。次年訪問蘇聯時，專門錄制了唱片，其中既有中國歌曲《在那遙遠的地方》，也有俄羅斯歌劇《葉甫蓋尼·奧涅金》中連斯基的詠嘆調，獲得極高評價。回國后調入中央歌劇院，擔任獨唱演員兼聲樂指導。曾無端被打成右派，而后又指定他扮演《蝴蝶夫人》中的男主角平克爾頓，他也不計較，從而成為戴帽右派登臺主演歌劇的一個特殊之例。在歌劇舞臺上，他演過主角、配角，還演了不少小角色，正反面的都有。《洪湖赤衛隊》中的男壯年，是上不了節目單的群眾演員，樓先生也曾是其中的一個，這是我的同事戴大輝最近從劇院上演該劇時的場記記錄中發現的。“文革”后，樓先生以音樂會演唱為主，從男聲四重唱到獨唱，兼任聲樂指導，歌聲曾傳遍千家萬戶。他的聲音，干凈、通透、純美、抒情、講究。我撰寫的評介樓先生的文章在自己的博客上刊載后，得到不少反饋，很多人想起聽他演唱《鴿子》《小板凳》《為一塊牛排出賣巴黎》《遙遠，遙遠》《教我如何不想他》等中外歌曲時獲得的藝術感受。他在中央歌劇院擔任聲樂指導的重要作品是中文版的歌劇《卡門》。晚年撰寫了不少淺談聲樂藝術的普及類文章，主要發表在《天津青年報》，還有一篇應我之約寫的《淺談歌唱藝術》，收入我編的《談美小札》一書。80年代歌劇在中國極不景氣的那些年，他退而不休，與劇院幾位老藝術家一起，創辦了首都歌劇培訓學校，在簡陋的環境中，以一架鋼琴為主，排演了《唐帕斯夸萊》等6部外國劇目，戴玉強、孫秀葦、袁晨野等人都曾獲益于該校。樓先生終生為歌劇藝術、為聲樂藝術、為培育青年一代無私奉獻，樂在其中。人品藝德皆高，永遠值得我們學習！

每個劇院都有自己的名角兒，在我看來，中央歌劇院歷史上最有名的角兒，一是女高音張權，一是男高音樓乾貴和李光羲。我把他們視為劇院的院寶，其實，稱為國寶也不為過。如果不是連續不斷的“運動”，他們都完全可以在歌劇舞臺上塑造更多的藝術形象。我生也晚，沒看過樓先生主演的《奧涅金》等外國歌劇，倒是家父家母年輕時一起看過這個戲。但家父愛京劇愛話劇，不大愛歌劇，所以看完以后沒留下什么印象。我第一次，大概也是唯一一次聽樓先生演唱外國歌劇詠嘆調，是在1993年。那年是柴科夫斯基逝世100周年，北京五六家院團都上演了紀念音樂會，中央歌劇院的音樂會是在海淀劇院演出的，湯沐海指揮。我那時年輕，干的是記者職業，只要有好演出，不管遠近我都要去，有我喜愛的樓先生登臺，我更要去。那天，樓先生的演唱不能說很精彩，但于70歲的人來說，已屬不易。他演唱的是連斯基的詠嘆調“青春，青春，你遠遠地飄向哪里”，是一首難度較大、于當今的男高音來說已偏生僻的詠嘆調。1954年，樓乾貴在蘇聯用俄語演唱這首詠嘆調后，蘇聯的音樂家鮑·亞歷山德洛夫曾在《真理報》撰文予以高度評價：“樓乾貴是出色的抒情男高音，其聲音輕快而純凈。在演唱歌劇《奧涅金》中難的連斯基的詠嘆調時，以異乎尋常、深入角色的情感，刻畫了人物詩一般的真實形象。”我很欣賞他那天細膩的、戲劇性的藝術處理，為此還與同去的某女士記者小有爭議。女記那時青睞湯大師，專去劇院看了合樂，她說，合樂到樓先生時，樓先生是半面向樂隊坐著唱的，唱了一句，湯大師就叫停。說樓先生麻煩您站起來唱吧，不然聲音出不來。樓先生沒有解釋，站起來直到合樂完畢。湯大師未再表示什么不滿。女記講述此事時的口吻，顯然站在湯大師一邊，我則說樓先生年事已高，體重也超過常人，說不準那天身體狀況怎樣，最后的呈現還是在臺上。我們這個年齡的人，能聽到他演唱外國歌劇詠嘆調，相當難得了。即便因為某種原因，不得不在臺上坐著唱，我也樂于欣賞。女記說我抬杠，我未再爭，但我們后來都目睹過李德倫先生坐指交響音樂會的別一番風采，甚至看到李大爺揮著揮著竟奇跡般地由坐而站，站到一曲奏畢。事實上，樓先生晚年身上多病的兩處，一是心臟，另一處就是腿。網上能看到的一段視頻，是他來劇院指導老藝術家合唱團，從始至終都坐在輪椅上沒下來。他家的沙發都是留給別人坐的，他必須坐高些的椅子，我去他家時也是這樣。

我本來希望王海民作為樓先生的弟子，能多談談樓先生演唱上的特長，可惜他的文章雖不算短，卻沒有在這方面展開和深入，可能他還處在先生病逝的悲痛之中，一時難以自拔，無法深入探討。最近讀到南昌航空大學音樂學院副教授張建國的一篇文章，他采訪過的幾位音樂界前輩，談到樓乾貴的演唱時，都提到，樓乾貴特別注重歌唱中的Legato（連貫），聲樂教育家蔣英教授甚至這樣評價：“在當今中國真正能做到Legato歌唱的還只有樓乾貴一人。”細想一下，確是這樣，說樓先生的歌聲有魅力，音色華美是一大特點，氣息長是又一大特點。他的呼吸很講究，幾乎聽不出他在哪里換氣。我原來只認為他肺活量大、氣息長，沒意識到這就是Legato。舉例來說，“村莊，我的小村莊，你那迷人的黃昏，曾引起我懷念，我不能忘記你”、“我永遠懷念那櫻桃紅艷的美好時節”都很能體現出他的Legato。張建國對樓先生聲樂特色的歸納是：音色明亮而親和、咬字親切而清晰、呼吸悠長而自如、歌聲抒情而感人。

1979年，劇院組織的包括樓先生在內的藝術家小組赴上海演出，得到上海音樂界的一致好評。上海音樂學院周小燕、王品素、譚冰若3位教授聯名，以“周品若”的筆名，在《文匯報》發表了題為《北京來的春風》的評論。這或許是樓先生最后一次親近他早年求學并走上歌唱之路的城市了。

2014年11月27日，樓乾貴先生遺體告別儀式在北京八寶山殯儀館竹廳舉行，先播放的是一首彌撒類的作品，然后播放的是樓先生演唱《櫻桃時節》的錄音。這是1871年巴黎公社之后一位作曲家寫的，悼念一位同樣參加了巴黎公社而為之獻出了年輕生命的女護士。歌詞貌似平淡，旋律更是舒緩。“我永遠懷念那櫻桃紅艷的美好時節，為逝去的年華我心傷痛欲絕。”樓先生的演唱，也很平緩，但隱隱的憂傷，止不住地穿透人們的心房，也撞擊著我的心。現場的抽泣聲，此起彼亦未伏。我閉上雙眼，心里想的是最后一次接到樓先生電話時的情景：我寫他的文章見了報，我給他寄去了幾份。電話中他的聲音位置還是那么高、那么亮、那么透。他一連說了幾聲謝謝，說有老同事先于我送了一份樣報給他，他看了很高興，復印了幾份，寄送給幾位要好的老朋友。他還說，搬到城里來住了，離劇院不算太遠，有時間來玩兒。這最后的話，此時想起來，仍令我愧赧！

李光羲老師與樓先生同事多年，也在《奧涅金》中扮演過連斯基。一年多前，光羲老師收到一位老攝影家的影集，里面有那位攝影家為李、樓二位拍攝的照片。攝影家請光羲老師轉送樓先生一冊，也是從我這里轉手的。寫此文時，我特意邀請光羲老師講幾句，他說：20世紀50年代中國聲樂藝術大發展，奠定了中國聲樂學派的基礎，樓先生是當時的重要人物，在廣大聲樂愛好者中享有極高聲譽，表現細膩、熱情、高雅，獨樹一幟。可惜由于歷史原因，未能發揮更大的應有作用。