蘭州十日

邱惠萍

12月12日

7點30，我們坐上了開往蘭州的汽車。一路上，面對太過熟悉的戈壁景象，我的心還是如往常一樣有些顫抖地縮緊了。媽說：“天好像陰了。”我媽說這話時，眼睛盯著前方，神色平靜而安詳。她穿著羽絨服，圍著圍巾，腿上又裹了一條毯子。四妹說：“不會的，一定是個晴天！”老四永遠是個樂天派，她話音落下不久，東方的云彩就變紅了。不一會兒，一輪金黃色的太陽從云層中躍出。我定定地盯著那一躍一躍的太陽，一點都不覺著刺眼。我慢慢閉上眼睛，那種玫瑰紅的星星開始在我眼前在我腦子里一個跟著一個閃現，然后消散，然后再閃現。等再睜開眼再抬頭，金黃色只剩了邊緣部分，太陽整個變成了水銀色。它慢慢地越升越高，越升越高……太陽走，我們跟著走。

去蘭州看病，是臨時決定。本來我媽在當地醫院住院半個月，出院后身體恢復得還不錯。可最近幾天，一到晚上就發燒，昨天竟然燒到了39度多。我給主治大夫打了電話。電話接通，他可能正在外面應酬，吵鬧聲很大，我聽見有人在撕心裂肺地吼著變調的歌。我仔細地述說了我媽的情況，他說：“燒到39度是不會降下去的，還是再來住院吧。”我無話可說。我以為醫生讓出院就一定是把病治好了的，現在又讓去住院，這是什么意思？這樣的醫院絕不能再住，這樣的醫生也絕不能再信任。我媽都快70歲了，經不起他們折騰。所以我當即決定去蘭州，仔細地做個全身檢查。我媽今年已住院兩次，做了許多檢查，我相信應該沒什么大問題。

荒涼蕭條的戈壁之后，就是一路光禿禿的山巒。山上除個別地方覆蓋了一層單薄的雪，確實是寸草不生，素凈得很是純粹，而它起伏的樣子就像一幅幅剛剛出浴的裸體畫。

一到蘭州，灰蒙蒙的天色就讓人想起了席卷全國的霧霾。其實蘭州一直以來就是如此，不過和北京等地的霧霾相比，這樣的天色已經很不錯了。還是民勤的藍天好，如水晶一般，晶瑩剔透，纖塵不染，讓人心曠神怡。

到達車站，弟弟已在那里等著了。我們一起吃了沙鍋。沙鍋味道不錯，媽吃得很入味。然后弟弟去上班，我們打的趕往蘭醫二院。

十幾年前在蘭州求學時，西關十字、亞歐商廈、張掖路步行街我們隔幾周都會來一次的。那時的蘭醫二院顯得破破爛爛的，現在代之而起的是豪華氣派的大樓。

還沒到上班時間，一樓已聚集了很多人。掛了呼吸科，我們就坐在外面等著，一直等到三點多才輪到我們。今天坐診的是個美女醫學博士，姓王叫王曉平。她很仔細地看了我媽今年兩次住院拍的所有的片子，然后說了一句：“那就住下觀察吧。”我對她笑笑說：“我們就是來住院的。”

到13樓呼吸科，護士說沒床位，讓我們明天早上9點打電話咨詢看能否騰出床位來。

離開醫院時，我多了個心眼。我讓我媽他們在一樓等著，我又上到三樓去找王醫生，她仍然被一群病人和家屬圍著。我等了一會，她抬頭看到我，投來詢問的目光。我小心地問她：“王醫生，你能不能說說讓我媽住院的理由？”王醫生看著我，很認真地說：“讓你媽住院就是為了排除肺部腫瘤。”我愣了一下，然后點點頭走出來。

我在外面的椅子上坐了下來。我突然就口干舌燥，兩腿發軟。腫瘤不是什么好東西，這我知道，我想理一理自己紛亂的思緒。我不是一個能拿主意的人，一般也不會胡思亂想。我總對前面的道路充滿幻想，包括對我媽的病，我從沒把我媽的病和腫瘤聯系在一起過。

我在椅子上只坐了幾分鐘，卻覺得過了好長時間。我站起來，她們還在一樓等著我。我不能讓他們看出我情緒的變化，可我又不是一個能裝事的人。

下得樓來，我媽盯著我的臉看。我笑笑，我知道我笑得很不自然。我說：“我上去跟王大夫說了今天沒床位，她說明天應該會有的。”

12月13日

昨晚做了一晚上的夢，所夢就是不停地托這個人那個人找床位，最終還是沒有空床位;又做夢說不在蘭州治了，到上海去，結果也沒去成。不知今天去了有沒有床位，能不能住得下？但愿夢真是反的。

我沒有打電話，打算直接去醫院看看。

吃完早點，我們從弟弟的住處趕去醫院。公交車搖晃著向前行。看著窗外匆匆忙忙的身影和車上人擠人的情形，聽著車上一外國歌星深情的吟唱，我的眼淚不由就下來了。我突然覺得活人真是不易，人為什么要活著？每個匆匆的身影，如此匆忙的腳步，他們到底為了什么？此時在異地他鄉，我們不是去購物，不是去旅行，也不是去探親訪友，而是要趕去醫院給我媽看病。再想到昨天王醫生說的要排除腫瘤的說法，我的心就一抽一抽的，眼淚怎么也止不住。

下午四點，終于成功入住。我好像囚犯遇到了大赦一般。

昨天坐診的王醫生是呼吸科副主任，而我媽的主治醫生是陶大夫，陶大夫下一級還有個李大夫，他們三個層級的三個大夫共同為我媽負責。

晚上，李大夫招手叫我。她告訴我：“好幾個醫生都看了片子，一致認為你媽肺上有腫瘤的可能性很大，而且這個腫瘤一旦是惡性的，就有可能是晚期。”我一聽，眼淚嘩的就下來了。我拉著李醫生的一只胳膊，看著她的眼睛，一字一句跟她說：“可是我媽她什么癥狀都沒有啊。我媽她既不咳嗽，又不咯血，她只是晚上發燒而已。我媽不可能是那樣的病！”李醫生安慰著我，然后神情鎮靜地說：“有的老年人得了癌癥是什么感覺都沒有的。所以我們要趕快確診，想要確診就要做食管鏡。”

李醫生什么時候從我眼前消失的，我不知道。樓道里風聲很緊，偶爾有病人從我身邊慢慢走過，我就坐在過道里默默流淚。一切都如此陌生，一切又如此殘忍。我不停地抹去一波又一波涌上來的淚水，面對李醫生關于我媽病情言之確確的斷言，我真的是毫無辦法。我突然感覺到了侵入骨髓的孤獨。此時的我就像滯留在一個孤島上，四面是看不到盡頭的茫茫大海，連一個人影都沒有，連一條小船都沒有，我該怎么辦？

晚上行走在熱鬧繁華的街頭，看車流如織，人群涌動，我的眼睛一次又一次濕潤。我不相信！我媽出院后氣色越來越好，飯量也在增加，怎么可能是那樣的病？我許諾過要帶她出去旅游，她還沒出過省呢。我媽還要活到80、90歲呢。我絕不信她會得那樣的病，這個李醫生絕對是在胡說。她是個80后，她還太年輕，缺少經驗，胡亂判斷。醫生們總是把病人的病說得很重，這是他們慣用的伎倆。

12月14日

趕早起來熬稀飯，我突然就有一些驚心。我都人到中年了，可從來就沒親自為我媽做過一頓可口的飯，哪怕是熬一次稀飯呢。小學畢業就到城里上初中讀高中，每到周末回家，媽都會做好吃的等我;而回校時，她又會給我做好飯菜讓我裝飯盒帶到學校享用。有時看到宿舍里別人吃什么好吃的，我嘴饞，就詳細地說給她聽，她琢磨一下就會做給我吃。工作成家以后，每次回去，都是她問我想吃什么然后就去做。一直以來，吃我媽做的飯菜我覺得除了香甜可口，就是心安理得。我從未想過，有朝一日，我媽也可能有動不了的那一天的……

想到這，我的眼淚就又來了……我還沒學會怎樣孝順她呢，而此時她正在醫院里等待醫生的最終判決……

早上去做CT。CT室風很大，醫生讓把棉衣毛衣都脫了。不曾想做了CT后就開始有些發燒，37度5。

我用溫毛巾給她降溫，她一直就那樣睡著。此時大家都在休息，病房里很安靜。太陽光靜靜地灑進病房，灑在我媽的臉上、頭發上。這是一張飽經風霜的臉，而根根白發尤其白亮地刺痛著我的雙眼。想想我們小時候，媽因為心靈手巧，再加上讀書識字明理，為人又慷慨大方，在鄉鄰們中很有地位和人氣。那時的她梳著整齊的短發，穿著自己親手縫制的合體的衣服，說話聲音脆亮，走路腳下生風，很是精神干練。這才多少年，她怎么一下子就老了呢？

實在忍不住，給最好的朋友打了電話。電話一接通，我就泣不成聲。我真的不知該怎么辦，我怎么能面對我媽得這樣的病？朋友的母親在她五年級時就去世了，父親也于幾年前走了，此時我才真正理解朋友內心切切的痛楚。痛快地哭過后，我擦去眼淚。一切還是未知，我可不能絕望。

下午韓趕到醫院。剛到拐角處，一個高高大大、頭顱锃光瓦亮很精神的男子看了我一眼，然后高聲叫出了我的名字。我看著他，很是訝異，這就是30年不見的老同學嗎？怎么一點以前的影子都沒了呢？看著我發愣的表情，他咧嘴笑了笑。這一笑，好像似曾相識，可又是那樣遙不可及。

我們坐在病房外的椅子上，他仔細詢問我媽的病情，我給他大略說了說。我以為我會忍不住，事實是我忍住了。我只是如祥林嫂一樣反復跟他說一句話：我媽會沒事的。我相信我媽沒事的。進到病房，我媽還躺著輸液，他雙手握住老人的手，笑著大聲說：“阿姨，你看上去一點都不像個病人，你的精神狀態看上去比我都好呢。”我媽開心地笑了。

韓一直陪著我坐了好幾個小時，一直等到取來CT片子。我和他像兩個專家一樣研究了半天，上面清楚地寫著：考慮結核多一些。最后我們一致得出結論，我媽的病絕沒有醫生說的那么嚴重，只是結核而已。還是那句話，醫生總是無限夸大病人的病情，然后把它治好，從而讓患者對他們感恩戴德。一定是這樣的。

丁也打來了電話，他讓我找一個人，并說這人會幫我安排好一切的。后來我把電話打過去，才知曉他錯以為我們住在蘭醫一院。但那人還是很熱情地說，有事就打電話，蘭醫二院他也有熟人的。

他們的牽掛讓我有了精神支柱。

下午蘭州飄起了雪花。雪花輕輕巧巧地落下來，一會就落了薄薄的一層。我想到古人喜歡春聽鳥聲、夏聽蟬聲、秋聽蟲聲、冬聽雪聲，我怎么從來聽不到下雪聲呢？我一直認為雪花是最最輕盈曼妙的，可我從不曾有幸聽到過下雪聲，是雪下得不夠有氣勢還是我的心不夠寧靜？我不得而知。

12月15日

早上起來爬向窗外一看，雪大多已化了。太陽總會出來，天總會放晴的。一切都會變好的。

昨晚睡覺時，還是有點發燒。早上起來一量，體溫下降了，一切正常。我媽她看上去氣色不錯，吃喝拉撒睡一切正常。這怎么可能是他們說的那種病？醫生總是信口開河，說話不顧后果。

今天還如昨日，只是輸一些消炎活血的液體。

聽說我媽要做氣管鏡，來自寧夏37歲的患者一個勁地抱怨說：“做那個特別難受，難受死了。”她已在此住了十幾天，花了所有該花的錢，做了一切該做的檢查，什么B超、胃鏡、氣管鏡，CT就做了兩次，可就是查不出得了什么病，這讓她情緒很不好，總之最擔心花了太多的錢，還牽掛著家里的兩個兒子，當然更為她的病擔著心。她已抽了好幾次胸腔積液，可越抽越多。有一次抽完后積液呈黑色，醫生直接跟病人說，你這一看就是癌。這樣的醫生太缺乏職業道德。我們都勸她別太擔心。她老公總是習慣性地雙手抱頭，不停地叨叨：“這可咋辦，這可咋辦？下周如果還查不出就不查了，出院。兩個兒子上學的學費還是大伯給出的呢。”他們來自寧夏農村，生活狀況不太好，平時就買最簡單的飯菜。女患者說，她身上穿的衣服全是親戚給的，自從結婚后就沒買過一件新衣服。現在雖然有合作醫療保險，可對于一個農村家庭來說，生病住院花錢還是讓他們的生活舉步維艱。而鄰床蘭州市的老太太，她住院總共花了兩萬，今天出院一結算，自己只出一千多。城里有工作的人和鄉里人在這一塊仍是一個天上一個地下。農村人還是住不起院的。

病房還有一老太太氣短氣喘腦梗塞不能動不能言語已三年，每年冬季定時要來住一段時間的院。兒子女兒每天陪在床邊，極是孝順。他們每天給她喂飯，幫她解手，就像哄孩子一樣。老太太每每難受，嘴里就會吐著泡泡，含混地不停地叫著媽媽，媽媽。我們問他兒子是什么意思，他說也沒什么意思，就那樣叫著，一直叫了三年了。我不清楚，是不是每個人，每當遇到難事時總會首先想到自己的媽？正如太史公所言：“夫天者，人之始也;父母者，人之本也。人窮則反本，故勞苦倦極，未嘗不呼天也;疾痛慘怛，未嘗不呼父母也。”老太太下意識中可能也想她媽媽了。我們幾乎每晚都在媽媽聲中入睡，在媽媽聲中醒來。她兒子每晚摟著媽媽的腳擠在窄窄的床上睡得很香，也很警醒。

我喜歡坐在電梯旁冰涼的椅子上，感受樓道口清涼的風一陣陣地吹來，這讓我變得清醒。一個人身處醫院，想得最多的便是健康問題。在健康和生命面前，一切都是無關緊要的。而我也從未如此真切地考慮過生和死的問題。生命確實寶貴，而父母的健康更是大于山。父母身體無恙便是我們子女的福分，哪怕我窮一些，哪怕我有太多的不如意，甚至哪怕讓我折些壽，我都心甘情愿換得父母的健康。那些熱鬧的、奢華的、空想的一切，都如過眼煙云。什么是非、名利、愛恨，一切皆浮云而已。我只要我媽身體健康，能多活幾年。我發誓，只要這次我媽健康出院，我一定在假期帶她去旅游，每天到她那里去問候。是的，我還有許多心愿未了。樹欲靜而風不止，子欲養而親不待，只有親歷過，才能有痛徹心扉的感受。

12月16日

今天是星期一，醫院里人流涌動。早上我們去做了兩個B超。B超結果都沒有什么大問題。

十點左右，呼吸科主任、副主任等一大撥人來查房。我讓我媽出去等著。他們徑直走到我媽病床前，拿起CT片仔細瞧著。我不安地盯著主任的臉，看他的神色變化。那個主任始終面無表情。他看了半天，回頭對王醫生說：“肺部都成空洞了。”我的心一下就沉了下去。肺部空洞，這是什么意思？

他們一直在查房，我就一直坐在門外，忐忑不安地等著。等他們查完房，我徑直去找了王醫生。我媽就是她接診的，她是醫學博士，她應該清楚得很。王醫生看著我說：“等明天，明天做氣管鏡吧，做完氣管鏡就可以確診了。”我問她：“那你們說的肺部空洞是什么意思？”她回答：“肺癌可以引起空洞，結核也可以引起空洞。”

我一向是一個非常樂觀的人，遇事總往好的方面想，所以很多人說我量大心大沒頭腦。聽完王醫生的話，我堅信我媽就是結核引起的肺部空洞而絕不是他們斷言的那樣。

韓又通過他一朋友聯系了一個醫生，我打了電話，他詢問了一些情況，也說等明天做了氣管鏡再說。

聽說做這個很難受，我媽開始發愁，我也有些發愁。李醫生專門過來告訴我：“明天做氣管鏡，要帶上CT片、醫生開的單子、抽紙什么的。要把鼻腔用水清洗干凈。還有，你媽做完氣管鏡后應該會送去活檢的。”我問：“活檢是什么意思？”她說：“活檢就是判斷有沒有癌細胞。”我問：“那送去活檢是不是一定就判定有癌細胞？”她頓了頓說：“不一定。”我長舒了口氣。她又加了一句，“活檢結果要三天以后才出。”我的心又揪了起來。

只一會我又想不起來明天要準備些什么了，就又跑去找她詢問清楚，然后仔細地寫在本子上。我的記憶力真是越來越不濟了。

病房就在13樓臨街的一面，窗外有蘭州最大的一座清真寺。每天下午，清真寺就會定時響起誦經的真聲，我不懂《古蘭經》，但每天定時響起的誦經聲確實讓人有一種別樣的感覺，那聲音悠遠、抒情、空靈，每每聽到，我就感覺自己像是到了西域古城，穿越到了大唐帝國，內心一下變得寧靜充盈而別無所求……可病房里，我媽正病著。

說實話，任何時候，只要是能說得出口的痛都不是什么真正的痛。真正的痛是在得知父母身體的病痛后你只能在醫院空曠的走廊里像只困獸一樣不知自己的命運在誰的手里，不知明天會面臨什么樣的判決。我一會坐下，一會又站起，一會又坐下，最后只能坐在冰冷的鐵椅子上默默流淚卻不知該說什么、該向誰去說，我不知我將何去何從。

可我又不能坐得太久，我媽是一個極敏感細膩的人，我怕她懷疑。

寧夏的那兩口子已出院了，醫生只是囑咐他們出院后還要繼續輸液，至于到底得的什么病，是胸膜炎還是腹膜炎，好像最終也沒定論。愿他們安好。

又到了晚上。前來做第三次化療的肺癌患者氣定神閑地坐在床上玩手機，那老太太又開始不停地叫媽媽，護士站打印機的嗞嗞聲和病人的咳嗽聲此起彼伏。此時，清真寺已無誦經的真聲。病房里中央空調真是太過悶熱了。

來時隨手帶了幾本小書，心情實在不能平靜時，我就想在《道德經》里找到精神上的慰藉。老子說：“飄風不終朝，驟雨不終日。” 我媽在這之前已住院兩次，也該到好的時候了;老子還說：“禍兮福之所倚，福兮禍之所伏，孰知其極，其無正邪？”我媽在本地住院已那么長時間，這次又因發燒來蘭州看病，這些都算做是禍的話，那么是不是預示著接下來一切都往好的方向轉變呢？是不是也說明我這次帶我媽來只是做一次例行的身體大檢查呢？

我還帶了一本《十月》。隨手翻開，讀到一首小詩：“塵歸塵，土歸土。大地每天召喚萬物回家。這是一條不歸路。這又是每個游子必須踏上的歸途。順變，節哀，止痛，養心，這是我們所有人的必修課。終有一天，我們會回去，遇見從前的親人和來路不明的知情者。”這是什么意思？這也算是詩嗎？我當然不相信有什么讖語之說，可還是覺得這首小詩實在可惡之極。扔了它，拿出《幽夢影》再讀一讀，感覺世間確實大有活頭，還有好多好日子、好多幽雅的生活我們還沒來得及去享受呢。對，不管怎樣，一定要好好活著。

12月17日

早上醒來后，媽告訴我她做了一個夢。她夢見了老家老莊子前那棵大榆樹。那棵大榆樹的樹干中間是一個巨大的空洞。而空洞里頭不知什么時候鉆了好幾只黑亮亮的狼崽。我緊著問：“那你醒來時，那幾只狼崽還在嗎？”她想了想說：“快醒時，好像跑掉了幾只。”我開心地說：“這就對了。狼崽跑掉了，媽，你沒事的，放心好了！”我不是個迷信的人，也從未看過什么《周公解夢》之類的書，可我媽她相信自己的夢，而且她做的夢每每跟她所解特別契合。狼崽跑了，就說明我媽的病也跑了。

但是今天要做氣管鏡，我還是緊張得不得了。我翻開本子一項項檢查李大夫昨天讓帶的東西，注意的事項，總怕忘帶了什么，該注意的事項沒注意到。

我們早早來到三樓等著。四妹趕來，她一臉輕松，很自信地說：“我一晚上沒睡，在網上百度，媽的癥狀和網上所說的結核性胸膜炎簡直一模一樣，一點出入都沒有。我已確診，媽得的就是這病，你放心好了！”我笑笑。

做氣管鏡前，要病人口含那么個吹氣的管子，說是相當于打麻藥的那種效果。別人含上幾分鐘后就好了，我媽含的那個管子總是會斷開，一連斷開了三次，這讓我更加焦躁。我一邊一次次地接上那管子，一邊在心里不停地安慰自己，別急，別急，好事多磨，好事多磨。

又等了半天，呼吸科主任和陶大夫進了室內，我媽也進去了。

我和四妹就站在警戒線外，向著氣管鏡室不安地張望……

不一會，也就幾分鐘吧，我媽神情比較輕松地出來了，我長舒了口氣。

一會護士拿來一個小瓶子遞給我，說是從氣管里取出的痰，要醫生簽字之后送去化驗。我問護士：“那有沒有送去活檢的東西？”護士看了我一眼，說：“沒有。”

上到13樓，我把情況向李醫生作了匯報。她再三問：“真沒讓拿去活檢嗎？”我肯定地說：“沒有。”看其神情好像有些不可思議，可我卻突然想笑，想大聲地放肆地笑，我覺得我全身的毛孔都一下舒展開了。

最后的結論是，肺部長了一個膿皰。王醫生說這個病比較難治。再難治它也能治，這已足夠讓我安心。感謝那幾只跑掉的狼崽，感謝老天開眼，感謝上蒼眷顧。

給所有關心牽掛我的朋友發了信息，打了電話，報了平安。只要排除了腫瘤，那么在醫院住多久都是可以忍受的，也是心甘情愿的。

12月18日

媽早上醒來說，昨晚終于睡了個安穩覺。其實昨晚病房里攪纏著各種聲音，尤其老太太叫了一晚上媽媽，而我這個頭擱枕就能睡著的人都因心情復雜輾轉反側了一晚上呢。可見她是心里的一塊石頭落了地了。

中午飯后，我去小妹妹家休息。他們家住28樓，妹夫得意地說，我專門選的號2808，很吉利吧？可他怎么就不想一想，假如哪天停電或電梯維修中，該怎么辦？不承想，今天電梯恰好就在維修中，這可怎么辦？樓底下等著好十幾個人，有的打電話詢問情況，有的又走出了大門，另有幾個已開始爬樓梯。怎么辦？我想起了那年爬黃山的狼狽樣，這28樓比爬黃山應該輕松多了，試一試，爬吧。于是我一步一步地開始爬樓梯。爬到十樓我就開始氣喘得不行，后悔死了。頭頂上一男一女一邊爬一邊對話，怎么辦，35樓呢！然后他們繼續爬，我也繼續爬吧。樓道里黑乎乎的，有些怕人。小妹妹說，有一次停電，她摸黑走著下樓，剛到一拐角處，一老太太猛地站起來大聲喊叫：“哎呀，終于等到人了，嚇死我了！”她當即就被嚇哭，跌坐在了樓梯上。終于爬了上去，已是頭暈腿軟嗓子冒煙。打開門進去，四妹打來電話說韓已在病房。天哪，這可咋辦？難不成還要再走下去嗎？我試著撥通了他的電話，他大度地說，你不用急，我今天沒事，就在病房等你。他可真夠慷慨的，可我怎么辦？還是下吧。我又慢慢地輕移蓮步，一步一步往下走。這都干的什么事啊。剛走到樓底下的一瞬間，我終于明白，我剛才所有的努力都被我無情地清零。我是從起點又到起點，轉了一圈又回到原點。這就是真實的人生吧？

肺癌患者50歲，可看上去非常年輕。她性格溫柔，說話的聲音也是輕輕柔柔的，非常好聽。她說，我沒什么可怕的，生老病死是自然法則，誰也不能抗拒，誰讓我得了這個病呢？可我現在不能死，兒子還沒成家呢。本來談了一個女朋友，都好幾年了，結婚照照了，也訂婚了，可女方家媽媽看我得了這個病，就可著勁兒要彩禮。看我們實在拿不出那么多，就讓我們把房產證改成她女兒的名字。我和他爸想，改就改吧，反正將來也是他們的，可這個倔兒子堅決不答應，一氣之下兩人就吹了。

我和四妹附和：“這樣的女孩不要也罷。”

她兒子26歲，長得白白凈凈的，非常帥氣，見人就溫吞吞地笑笑，話不多。

她老公是短小精悍的那種男人。他特別愛笑，特別健談。聽他說他的傳奇經歷感覺非常有意思。他說他這人記憶力好，靈性，什么都能學，一學就會，可就是不愛學個文化知識，沒拿個文憑，所以到現在也沒個固定工作。他在好幾個廠子干過，都是干上一段時間，廠子就倒閉。他笑著說：“都是我該死，讓那么多廠子倒閉了。”后來他就去給人開車，修車又成了他的專業。前些年蘭州興起了養信鴿，他很是下了一番功夫的，置辦了一系列行頭，每天一下班就穿上消毒服，侍弄那些寶貝鴿子。那信鴿養得在行業界是出了名的，并曾代表蘭州市參加信鴿比賽，還拿了獎呢。一直養了六年，最終把鴿子賣了。可能是鴿子對它有了感情，有的賣了半年以后還能飛回來，他就又賣，有的信鴿被他賣了好幾次呢。說到這里，他滿臉溢出的全是笑意，并且有些小小的得意。

他對很多樂器也都在行，只要擺弄上幾次，就會拉得像模像樣的，而且唱歌也好，曾代表廠里參加比賽還拿了金獎呢。他的樓房也是自己裝修的。他只要去看一眼別人家的裝修，就心知肚明了。專業的裝修可能只需一兩個月，他卻需要半年。他說：“裝修可是個細致活，快不得，而最后我的裝修絕對要比那些專業的精致漂亮很多。”最后他得出結論，“我什么都學，可就是不精，所以到現在都沒個出息。”

我笑了笑說：“可是誰的生活能有你這樣精彩呢？”

他妻子在一家超市當會計，他們兩個是蘭州市再普通不過的市民，夫妻恩愛，家庭和睦，有著對生活的熱望和期盼。雖然妻子得了這樣的病，可他們對生活的信念并沒有倒。

要去做CT了。老公一個勁地催她快點快點，可她依然不緊不慢有條不紊地扣著一粒粒扣子。老公說：“到了還得解，扣那么仔細干嗎，又不是去參加選美。”她笑呵呵地說：“我就要一個一個扣好，到時再一個一個解開，急死你。”老公沒辦法，只能站在一旁呵呵樂著。她真是個特別講究的人。每天起床后，都要仔細把頭發梳得一絲不亂，然后還要化上淡妝。她穿的睡衣和拖鞋也都非常有特色，好像是專門為她訂做的一樣。等所有的扣子都扣好，她和老公手挽著手，精神煥發地出門了。看他們那神情姿態，不像是去檢查，倒像是去參加一個盛大的宴會呢。

她今天一天都在化療。雖然說現在的化療技術化療藥物都不錯，病人不太痛苦，也不掉頭發，可今天她看上去異常難受。她緊皺著眉頭，一聲不吭，靜靜地躺在病床上。晚上她老公回家取東西，她開始發燒。我讓她多喝開水，用溫毛巾給她敷，給她測量體溫，還攙著她去上衛生間。我不停地在她床邊忙碌著，她總是在能睜開眼時，輕輕柔柔地說一句，謝謝妹妹。

我不禁淚水漣漣。

一個病人的痛苦到底有多深？一個癌癥病人的內心應該要多堅強？一個晚期癌癥患者又會想些什么？我不能想象，也不愿想象。祝愿她最終能挺過來，她說過，她還要參加兒子的婚禮呢。

那個老太太只眼睛和兩只胳膊能動。兒子女兒像對待孩子一樣耐心細致。他們總是不停地跟母親說著話。“聽話，聽話啊，聽話才是好孩子呢。”“再少吃點，啊，真乖。”“要尿尿嗎？要尿尿就舉舉手。”當母親呼吸不暢、總是媽媽媽媽地叫個不停時，女兒就會說：“來，抱一抱，抱一抱。好，你看，我一抱你，你就笑了。”只要過一陣子，他們就扶起母親做母親的靠背，然后跟她說長道短，竊竊私語。這樣的情景讓人非常感動。有時母親尿床了，兒子也只是輕輕地嘆息一聲：“怎么又尿了？怎么沒舉胳膊呢？”然后拉上簾子給母親換上睡衣，就去外面洗衣服了。老太太有好多套不一樣的睡衣，幾乎每天要換一套。老太太74歲了，可看上去膚色非常有光澤，倒是兒子女兒一個比一個黑瘦。

還有一個來自敦煌的患者，名字很特別，叫汪望兄。每個進來的醫生護士還有病人家屬看到她的名字都會笑一笑，然后就對她的名字研究一番。我們說，你應該叫汪盼弟或汪招弟什么的，為什么叫汪望兄呢？她笑了：“我也不知道，是我媽起的名字。”她有一個姐姐一個妹妹一個弟弟，看來她媽的愿望真是實現了。

12月19日

現在我媽每天就是定量地輸幾瓶液體，吃幾片藥。可能過不了幾天就會出院。這樣的三甲醫院就是這樣，只要一確診，就立即要求你出院，要么回家調養，要么回到地方醫院繼續治療。

夜沉沉。心情一放松，倒不能立馬入睡了。我趴在窗子上，凝望著夜色中的蘭州。不停息的車流東來西往，不停歇的霓虹燈閃爍迷離。清真寺在夜色中顯得莊嚴而美麗。尤其那幾個月牙在夜色中閃閃發光，更添幾分神秘色彩。宗教寺廟應該要拒絕繁華熱鬧，可這座清真寺卻坐落在蘭州最熱鬧的西關。到底是城市包圍了它，還是它突破重圍硬開辟出了一片熱鬧中的寧靜之地？

想找個人聊聊，拿出手機，編了幾句短信，發了一陣呆，然后又將它刪去。此時我才發現我找不到一個合適的人選，沒有一個人適合陪著此時的我。人生之路，漫長而又匆促;我們一路行來，邊走邊否定、割舍、放棄，漸行漸遠的背影越來越多，甚至曾經視為知己的人也會從你的生活中徹底消失，直到最后，你可能會驚悚地發現，你將一無所有。但是，無論你走了多么遙遠的路途，失去了多么深厚的情誼，父母將是你心靈永遠的陪伴。

12月20日

今天出院。乍一聽到，我都不太相信，我當然很高興。可看我媽的神情好像還不太愿意，她可能認為自己還沒治好，住院時間又不太長，而待在醫院里一定會好得更快一些。醫生告訴她說，出去吃藥和在醫院輸液效果是一樣的，她的臉色才逐漸舒展了。

一早上總是李大夫給我叮囑這個叮囑那個的，開了不多的藥，交代了一些注意事項，并且強調要定期做檢查，有什么事就打電話直接找她。我謝了又謝她，這是發自內心的。她確實有些年輕，可責任心確實很強。

四妹和弟弟去辦出院手續，媽還在輸液。我沒什么可干的，就又趴在窗臺上向外張望。只見從清真寺里源源不斷涌出來一批又一批戴白帽子的人，今天怎么這么多人啊？老太太的兒子告訴我，今天是禮拜五，也是回民集中禮拜的日子。而且西關清真寺因為規模宏大，所以是當地穆斯林們集中禮拜的活動場所。 我沒有任何宗教信仰，其實我有沒有信仰我都不知道，但這幾天清真寺每天定時誦經的真聲，一定會一直留在我的記憶深處。王也來醫院了，謝謝他專程從金昌過來。

下午四點鐘，出院手續終于辦好。

和病房里所有的病人告別。祝她們早日康復。

12月21日

媽顯得有些疲倦，她斜靠在座位上，有一搭沒一搭地和我們說著話。她說，你們一天跑上跑下的，真正辛苦了。剛開始那幾天你們都有事瞞著我，看你們一個個眼睛紅紅的，我就假裝沒看見。現在我的病也查清楚了，我就放心了，你們也放心好了。回去你們就好好上班，不用擔心我。

四妹又開始咋咋呼呼，我早就知道你沒有啥大病，回去后你該吃吃該喝喝，好好養病，好好地活。你還要長命百歲呢。

我和媽都笑了。

夕陽在山，我在歸途。再見，蘭州。

后記：到家后，我才知道，我在蘭醫二院的那些日子，我一多年好友也正陪他住院的哥哥。我們已有十年不曾見過面了。那十日，我在13樓焦灼徘徊，他在9樓唏噓觀望，只是我們并無緣見上一面。想想人生真是非常奇怪，人和人的緣分到底怎么界定？如果你們沒有緣分，多年前為何能在人海中相遇？如果你們真有緣分，為何近在咫尺卻又如在天涯？看他在網上唉聲嘆氣，呼天搶地的樣子，我想到韓曾說過的，順其自然可能是對自己心靈最好的安慰和關照。幸好，他哥哥已康復出院，而我媽有驚無險后，現在身體正逐漸好轉。

感謝上蒼！