崛起的一群 理智的一群

15年1月8日晚，“絲綢之路”新作品音樂會在中央音樂學院音樂廳舉行。音樂會上共推出了六位青年作曲家的六部室內樂作品：王丹紅的《沙海意境》、周娟的《覺路·花落人間》、朱赫的《民俗星光——絲路行音》、常平的《風中的塔鈴》、張帥的《小東西——為笛子、柳琴、琵琶、二胡、吉他和大阮而作的嬉游曲》以及陳欣若的《色俱騰——為九位民樂演奏家而作》。

筆者注意到，幾乎每位作曲家都通過節目單或現場介紹闡述了自己創作的靈感來源、創作心愿。其中，既有“對唐朝音樂的想象”，也有“對敦煌這塊古老而神秘的土地之敬仰、感悟”；既有“受到絲綢之路上西北民族文化及其與縱橫時空文化相互碰撞的影響”，也有“經受精神洗禮之后輕盈的凝重”；既有“對未來的憧憬”，也有“先輩生命留下的余音”{1}。很顯然，有些作品的靈感來源和創作心愿較容易捕捉到，而有些作品則不然。原因當然是多方面的，但有一點卻是比較明確的——如何把握好作曲技術和音樂易懂性的關系。對于作曲家而言，靈感是自己的、技術是理性的，作品還未下筆就已在作曲家的腦海中有了一幅不甚清晰的創作藍圖和大致音響效果。而對于受眾而言，技術是遙遠的、音樂是感性的，每位受眾都會結合自己的“智庫”和經歷來得出專屬于自己的主觀價值判斷。當作曲家的理性和受眾的感性在某一個特定的層面發生了交叉，就有了所謂的“共鳴”——“聽懂了”；而當作曲家的理性和受眾的感性處于兩個平行的層面之時，就出現了所謂的“錯位”——“聽不懂”。值得一提的是，對于如是一臺完全由青年作曲家挑大梁的“新作品音樂會”，能夠讓筆者感受到“聽懂了”的作品要多于之前的預期。因為近年來筆者聽過太多的令人聽后不知所云的新作品音樂會了，更何況全部出自青年作曲家之手？尤其是當聽到陳欣若的《色俱騰——為九位民樂演奏家而作》之時，筆者頓覺有一股暖意撲面而來。記得前不久筆者在評價葉小綱的《大地之歌》時曾說過：“由于當下無法尋覓到歷史參照物，身為當代作曲家的葉小綱反而有了更廣闊的寫作空間”{2}。這句話用在陳欣若的這首作品上似乎也同樣適用。包括作曲家和筆者在內，誰都不知盛唐音樂為何物？今人只能通過殘存的歷史文獻、壁畫和其他文物去暢想。陳欣若的這部九重奏室內樂作品，令人想起了唐朝的“幽雅抒情，表現細膩，注重個人技巧”{3}的“坐部伎”，與筆者心中的盛唐音樂較為接近。當然，該作品無疑達到了“重新創造一個與之具有同等價值的藝術品”{4}的效果，并表現出一個青年作曲家少有的穩重感。

也許是這六位青年作曲家大部分為七八十年代生人，也許是他們清一色的畢業于中央音樂學院作曲系，也許是曾經就對他們及其作品有所耳聞，或與他們有過直接、間接的交往，故在音樂會現場筆者情不自禁地想起了20世紀80年代異軍突起的50后“新潮”作曲家們。與“新潮”們相比，諸青年作曲家似乎又是一個輪回。在年齡上，此70—80后的青年作曲家與50后的“新潮”們相比，整整是一代人的差距；在風格上，此群青年作曲家雖亦初顯自己的個性，但仍未跳出其師長——“新潮”們的窠臼。

如果說50后的“新潮”們是“崛起的一群、迷惘的一群”{5}，那么此70—80后作曲家們則是“崛起的一群、理智的一群”。將此“二群”都稱之為“崛起的一群”是不難理解的，因為這兩個群體的青年作曲家的確分別在20世紀80年代和21世紀初這兩個中國文化藝術發生大轉折的關頭以一個群體的面貌登上了中國當代音樂的歷史舞臺，且引起了不同程度的關注，故稱之為“崛起的一群”。之所以將50后的“新潮”們稱之為“迷惘的一群”，是因為這群“新潮”們當時信息相對閉塞、對“舶來品”知識如饑似渴、對未來充滿了憧憬和迷茫、對前人和現實基本持懷疑態度。之所以稱此70—80后作曲家們為“理智的一群”，是因為他們信息來源多元、視野開闊、見多識廣、對未來定位準確。如果說后者比前者缺了些什么的話，那就是“缺經歷”——因為后者基本上是出了一個學校門再進入另一個學校門、“缺痛苦”——因為后者的學業、生活過于一帆風順。翻開后者的履歷，我們能夠很清晰地看到諸青年作曲家基本上都是從本科起或碩士、博士階段進入中央音樂學院作曲系深造，并于畢業后留校執教或任文藝團體的駐團作曲家，幾乎都從學生階段起便陸續摘取“金鐘獎”（如張帥、周娟）、“文華獎”（如常平、王丹紅）、“全國音樂作品評獎”（如常平、周娟、王丹紅）、“炎黃杯比賽”（如陳欣若）和“青年作曲家計劃”（如周娟）等獎項，再加上游學海外的經歷，遂開始引起音樂界的關注。就這一點而言，他們身上有著50后的“新潮”們的影子，雖然作品影響波及的范圍和形成的沖擊波要相對遜色。

和當年“‘新潮之間彼此雷同，與西方先鋒派也出現雷同”{6}頗為相似的是，此群青年作曲家相互之間業已“流露”出雷同，與是時西方現代音樂之間亦存在著雷同。對于諸青年作曲家中的某一個個體而言，這種雷同可以稱之為“偶然”，因為“一葉驚秋”顯然不是一個成熟理論家的冷靜所為。而對于此群青年作曲家整個集體乃至于是時中國音樂界的其他同齡、甚至90后作曲家而言，這種雷同卻又可以說是一種歷史的“必然”，因為在浩浩蕩蕩的“大一統”世界，現代音樂潮流和曾經占據當代中國樂壇半壁江山的“新潮”前輩及其作品面前，諸青年作曲家又是顯得那么靦腆和難以抗拒。換個角度看，雷同本身并無大礙，至少說明在某些方面大家可以異口同聲地達成共識。之所以雷同，原因大致有三：1.時代使然——任何名家、巨匠都難以做到完全擺脫時代烙印，更何況小荷才露尖尖角的青年作曲家呢？2.大環境使然——海內外的創作評獎、音樂節委約、專家講學所傳達出的點點信息，使得一批又一批的青年作曲家對“雷同”的風格趨之若鶩。3.主體意識使然——和當年的“新潮”們一樣，這群剛剛步入當代中國樂壇邊緣的青年作曲家試圖通過每一部作品傳達出自己的創作欲望，努力賦予己作濃郁的個人風格，這就在不經意間將“唯新”置于創作的首位，而將作品的感官體驗列于第二位，雖然其在舞臺燈光、樂隊劇場等方面亦作了較細致的設計。

令人欣慰的是，筆者注意到諸青年作曲家多為己作起了一個比較直觀、寫實的標題，如《風中的塔鈴》《沙海意境》和《民俗星光——絲路行音》；即使是有文字符號意義的標題，也都不厭其煩地通過節目單或借作曲家之口給與了通俗易懂的詮釋，如《色俱騰——為九位民樂演奏家而作》、《覺路·花落人間》和《小東西——為笛子、柳琴、琵琶、二胡、吉他和大阮而作的嬉游曲》，足見這些青年作曲家主動敞開心扉，放下藝術家的孤傲之心，努力走出象牙塔，力圖走入聽眾的世界當中，而非以往常見的以模糊符號為題，令人看了不知所云，聽后更是難以與標題找到共同點。此舉說明諸青年作曲家更希望己作能夠接地氣，而非近年來屢屢出現的“為下個世紀和外星人寫的”{7}。

和以往聽過的新作品不同的是，此次音樂會在舞臺燈光方面花費了不少心思，足見主辦方的投入和真誠——希望受眾能夠較容易接受這些新作品。此燈光設計的確改變了音樂會舞臺和新作品的面貌，也為一些希望能夠直觀了解作品的受眾提供了一個“視覺拐杖”。但在筆者看來，除了朱赫的《民俗星光——絲路行音》外，其他作品如果沒有燈光似乎也未嘗不可。因為朱赫的作品本來就屬于“樂隊劇場”之作，當然離不開“聲、光、電”效果。然而，其他作品依靠音樂本身就可以說清楚了，如果沒有燈光好像對作品的音樂表達影響不甚明顯。當然，如果此燈光設計屬于作曲家作品的一部分的話，那就得另當別論了。

據悉，此次新作品音樂會是中央音樂學院“絲綢之路的音樂考察研究與創作——在時空跨越中對歷史與未來的求索”項目的一個階段性成果。這讓筆者頓生幾多感慨。在浮華的當下社會，推出一部新作品談何容易？從目前國內外音樂界的現狀來看，新作品的推動主要需要三個方面的不懈努力：作曲家、委約方和演奏家。對于一個有著使命感的作曲家來說，有無委約經費其都會一如既往地不輟筆耕。對于委約方來說，能夠找到一個令自己心儀的作曲家實屬不易，更何況是找“一群”作曲家。對于演奏家（尤其是民樂演奏家）來說，除了經典的傳統作品外，常常困擾于“巧婦難為無米之炊”，能夠參與并首演一部新作品，不論是豐富自己履歷，還是挑戰自我，都是一件有百利而無一害的事情。遺憾的是，目前如是體制在國內還沒有進入比較成熟的軌道。中央音樂學院此番將科研、創作、表演融為一體的嘗試不能不說是一個頗有意義的探索。尤其給筆者留下深刻印象的是，為王丹紅《沙海意境》擔任演奏的八位演奏家竟然是背譜演奏，這在新作品音樂會中是極其罕見的，足見演奏家們與作曲家的深入溝通，以及對藝術事業的真誠。如果未來的新作品音樂會上能夠見到更多的如是敬業的演奏家的身影，中國現代音樂創作何愁無望？

{1}詳見該場音樂會節目單。

{2}詳見拙文《“愿與歐美人競技”——“中國故事：大地之歌―—葉小綱與底特律交響樂團音樂會”聽后》， 《人民音樂》2013年第11期，第9頁。

{3}劉再生《中國古代音樂史簡述》，人民音樂出版社1989年版，第222頁。

{4}詳見該場音樂會節目單。

{5}劉經樹《崛起的一群 迷惘的一群——評音樂新潮》，《人民音樂》1988年1期，第8—11頁。

{6}同{5}，第9頁。

{7}趙季平語，詳見《趙季平發問：藝術創造是為人民，還是為外星人？》來源《華商報》，2014年9月10日。中國音樂家協會官方網站，http：//www.chnmusic.org/news/20140910110936227161.html。

項筱剛 中央音樂學院副研究員

（責任編輯 劉曉倩）