看，當時的月亮

石晶晶

十幾年前，剛開始接觸網絡，頭一件事便是給自己起個網名。腦海里搜尋幾圈，想起老舍先生一篇中篇小說《月牙兒》。當時沒有讀過作品，只覺得這名字好聽、順口又帶些與眾不同的意味，便忙著在各大網站注冊賬號，不亦樂乎。后來，在圖書館借了書來，才知道看上去很美的“月牙兒”全然是凄苦的代言人，心里也有了膈應，將這網名棄之不用。

《月牙兒》以第一人稱寫成，無名無姓的女主角波瀾不驚地回顧自己成長過程中不可勝數的困苦經歷。文章語言平白如話，極少刻意的修飾語詞，但卻將人間的罪惡之事描摹得淋漓盡致。

我心中的苦處假若可以用個形狀比喻起來，必是個月牙兒形的。它無倚無靠的在灰藍的天上掛著，光兒微弱，不大會兒便被黑暗包住。

——《月牙兒》

全篇不乏如此詩意的語句，與迷離的意象一起勾勒出當時社會底層民眾殘破的生活圖景。而處于底層之底層的，是女性。《月牙兒》是一曲被凌辱女性的悲歌。中國經歷了兩千多年的男權社會，婚姻和家庭意識形態對女子的壓抑根深蒂固，使得女性地位卑微，無論在經濟上還是身體上都要依附于小家庭結構，也就是依靠男人。“婦女解放”這個包含豐富涵義的短語在當時的語境下簡單地與“戀愛自由”畫上了等號，“實踐愛情”成為中國知識女性最重要的屬性。她們青春的覺醒與五四時代的鼓點合拍，使得個性解放、追求自我順理成章。但對于文中的舊社會母女而言，失去了丈夫和父親，能夠選擇的道路只能是相繼淪為暗娼。

《月牙兒》里的“我”讀完了小學，也試圖靠自己抄寫文書、織補衣物、做飯店招待等維持生計，每一分努力都是為了去“推遲那個日期”，“裝了一身新的行頭，上了市”的日子。“體面、道德是有錢人說給別人聽的，女人，得承認自己是女人，得賣肉。”黑暗的社會并沒有給這個抗爭的心靈任何出路，“我”沒能走脫宿命，不得不屈服迎接“世襲的職業”。“我”平靜地看著自己迅速腐壞：

我愛活著，而不應當這樣活著。我想象著一種理想的生活，像作著夢似的；這個夢一會兒就過去了，實際的生活使我更覺得難過。這個世界不是個夢，是真的地獄。

輕言細語里飽含著不公平與屈辱的血淚，充滿著對罪惡社會的控訴與怨懟。在“我”的凄涼一生中，時常陪伴、給予安慰的并非母親，更沒有愛人與朋友，只有高懸在夜空中的一抹冷清的月矛一純凈又涼薄。在父親去世的深夜、在母親改嫁的傍晚、不自知做了情婦的春夜、最終站在街邊招徠生意的夜晚，月牙兒始終不離不棄。

正因為此，我每每看見如鉤的新月，總能想起老舍先生的《月牙兒》，從而勾勒出一個干凈、漂亮女學生的輪廓。我是希望她活在夢中的。

是的，我又看見月牙兒了，帶著點寒氣的一鉤兒淺金。多少次了，我看見跟現在這個月牙兒一樣的月牙兒；多少次了，它帶著種種不同的感情，種種不同的景物，當我坐定了看它，它一次一次的在我記憶中的碧云上斜掛著。它喚醒了我的記憶，像一陣晚風吹破一朵欲睡的花。

爸死時那個月牙，媽轎子前面那個月牙，我永遠忘不了。那一點點光，那一點寒氣，老在我心中，比什么都亮，都清涼，像塊玉似的，有時候想起來仿佛能用手摸到似的。

天是暗藍的，沒有一點云。那個月牙清亮而溫柔，把一些軟光兒輕輕送到柳枝上。院中有點小風，帶著南邊的花香，把柳條的影子吹到墻角有光的地方來，又吹到無光的地方去；光不強，影兒不重，風微微地吹，都是溫柔，什么都有點睡意，可又要輕軟地活動著。月牙下邊，柳梢上面，有一對星兒好像微笑的仙女的眼，逗著那歪歪的月牙和那輕擺的柳枝。墻那邊有棵什么樹，開滿了白花，月的微光把這團雪照成一半兒白亮，一半兒略帶點灰影，顯出難以想到的純凈。這個月牙是希望的開始，我心里說。