當(dāng)下中國人需要當(dāng)代藝術(shù)嗎？

帥好

如果允許講真話，且以影響力為參照的話，可以這樣直白地說，中國當(dāng)代藝術(shù)對當(dāng)下的中國人的影響可以忽略不計。但我們卻不可以像對待垃圾文件一樣，刪除了事，因為這是精神層面的一根神經(jīng)，“重要不論，生而平等”。

事實上不僅當(dāng)代藝術(shù)，就是架上具象寫實、表現(xiàn)派的容易理解的東西，對中國人口的主體構(gòu)成農(nóng)民來說，基本屬于想象中的奢侈品。這是我們的現(xiàn)實。物質(zhì)上貧富懸殊的差異兩個階層，在精神層面卻指向一致，共同荒蕪。

朱其對此也有一個總體判斷，他認(rèn)為中國公眾甚至美術(shù)學(xué)院對當(dāng)代藝術(shù)的認(rèn)識，尚停留在一種形式上的表面認(rèn)識，“當(dāng)代藝術(shù)的核心仍是強調(diào)精神美學(xué)的前衛(wèi)性”，“讓人看到一個無意義的難以救贖的世界”。（參見朱其《什么是當(dāng)代藝術(shù)》）這里朱其沒有對“中國公眾”細(xì)分，是具體哪一個階層，從上下文來看，這部分人實際是被集中在“中國公眾”標(biāo)簽下的各類趣味小群體與藝術(shù)界的“小圈子”之間。在當(dāng)代顯然處于極少數(shù)。對指向明確的美術(shù)學(xué)院這個階層，朱其沒有作思想史的分析，僅指出了時間上落后，差不多60年。

從藝術(shù)史來看，藝術(shù)通過對把握事物品質(zhì)的能力，訓(xùn)練了人們感受力、敏感性，從而成為提升道德修養(yǎng)，探索、觀察世界的重要方式。但世界當(dāng)代藝術(shù)為什么總體上會讓人不舒服，原有那種審美的愉悅、快樂哪里去了？難道“對真實性世界的探索、批判”真的需要放棄“愉悅與希望”的傳統(tǒng)美學(xué)內(nèi)涵嗎？就像為了找到人的精神世界的高級渴望與現(xiàn)實的種種悖論復(fù)雜，必須放棄自由人的核心本質(zhì)快樂，是一種正確的探索嗎？

尤其索緒爾以來的語言學(xué)及其批評，將本來在中國尚未普及、含義清晰、價值確定的觀念，推向一種模糊復(fù)雜的智術(shù)化、投機化使用境地，而這種看似很牛的趨勢與現(xiàn)代民主政治進程的內(nèi)在關(guān)聯(lián)是什么，內(nèi)涵危機的原因，影響是什么等等，這些疑難差不多都可以歸為一個籠統(tǒng)的概念，現(xiàn)代性的悖論——不怎么爭氣的“中國當(dāng)代藝術(shù)”無疑成了小眾審美圈與官方學(xué)院派的出氣筒。

我們必須返回現(xiàn)當(dāng)代世界與中國思想意識層面，才能了解前述伴生問題的錯綜復(fù)雜。

20多年前，中國知識界有一場由謝泳引發(fā)的“胡適還是魯迅”的討論，其背后，顯然中國知識分子想從中理清楚一些思想資源問題——像自由、民主、憲政的入口在哪里，這些東西要不要，如何要。比知識界啟動這場討論早10多年的吳冠中，曾在美術(shù)圈發(fā)起“形式美”的意義討論，其指向就是要拓展藝術(shù)創(chuàng)作的自由。這些重要的歷史事件，過去了這么多年，每當(dāng)答疑解惑回首思考，作為先行者的坐標(biāo)不請自來。

放在思想史的角度來看，如果將源自吳冠中、謝泳這兩件事情是中國當(dāng)代美術(shù)圈、知識界現(xiàn)代性的一個起點的話，你會發(fā)現(xiàn)，我們宣告認(rèn)識現(xiàn)代性，比西方社會遲到50—60年。當(dāng)然，我不反對，有人已經(jīng)從儒學(xué)中孔子、朱熹到馮友蘭，或者從四僧、林風(fēng)眠、甚至嶺南畫派里，都看到現(xiàn)代性的曙光。這種自慰如同炫耀祖上出過富翁一樣，精神傳統(tǒng)像財富一樣，必須落實在你的大腦里，并轉(zhuǎn)換為實踐時，才能宣布擁有，否則就是吹牛。

在當(dāng)代中國知識界、美術(shù)圈1999年前后，剛看見“阿多諾的1960時期”，并熱烈跪拜時，哲學(xué)家利奧塔此刻已經(jīng)宣布：“各種宏大的社會政治、人文主義和意識形態(tài)話語統(tǒng)統(tǒng)失效的時代來了”。世界當(dāng)代藝術(shù)這個時刻正好宣布登場——也即宣布“現(xiàn)實殘酷、真相無法救贖、但要相信”的這幫藝術(shù)家來了。我現(xiàn)在依然堅持，在思想層面上看，當(dāng)年阿多諾理論批判參照的那個藝術(shù)工業(yè)，在中國僅僅變身為對藝術(shù)市場喧囂的批評。中國當(dāng)代藝術(shù)界思想上沒什么進展。

相比而言，比世界當(dāng)代藝術(shù)出場時間晚了近20、30年，中國新左派與自由主義者正在《南方周末》《書屋》《讀書》等不同陣營的媒體上討論，民主、自由是什么？是先要民主，還是先要自由？這場討論，中國美術(shù)理論圈基本插不上嘴，像一個局外人，但是從事藝術(shù)創(chuàng)作的人，卻不見得沒受洗禮，他們也是拿著相當(dāng)落后的從古典到現(xiàn)代表現(xiàn)的各種武器，沖上舞臺，他們也要發(fā)出聲音。從思想史的角度看，中國當(dāng)代藝術(shù)目前的任何杰作，就真實、責(zé)任、誠實、自由與批判性而言，均難望其中優(yōu)秀者的項背。

這一時期，藝術(shù)在認(rèn)識論上處于“藝術(shù)既是自主的也歸屬于社會，藝術(shù)形式與材料始終可能被整合到特定社會的文化表達形式中”的這么一個階段。這個階段理論，思想上的真正絆腳石，就是現(xiàn)代性的悖論問題，這個不僅是中國問題的絆腳石，而且也是世界的。

這個問題全世界當(dāng)時都在討論，中國卻處于盲目樂觀之中，中國有良知的學(xué)者發(fā)出過聲音，但是中國現(xiàn)實層面的問題，是如何盡快脫貧進入現(xiàn)代，人文領(lǐng)域是如何獲得思想自由，而不是現(xiàn)代性還有那么多疑問。我們總是像可憐的性欲粗暴慌不擇路的光棍漢，在關(guān)鍵時刻選擇可口簡單的理論與門檻低廉、計謀最差的路徑。我們在世界文明面前一次次同情自己之后，失去最該要的清醒與批判精神。

然而，如前所敘，認(rèn)識論范疇的阿多諾的問題尚未搞清楚，到處都是絆腳石帶來的思想悖論，存在主義、現(xiàn)象學(xué)的后現(xiàn)代思維又不客氣地闖入保守的中國藝術(shù)界。怎么辦，抄！只有抄襲是最穩(wěn)妥的跟進。因此，我們才會看到眼花繚亂、惡心眩暈的種種當(dāng)代藝術(shù)的作品、項目出現(xiàn)。這是一場沒有來源、說不清進路、不知道目標(biāo)的實踐。不僅是對公共領(lǐng)域批判性責(zé)任的成功推卸，還是個人主觀世界無限膨脹度的競賽。

但不論怎么混亂，如何造成視覺上的異質(zhì)，在亂舞之后，必有精英存活，成為某種前衛(wèi)的標(biāo)識與啟示，我們必須支持這樣的探索，因為在中國如此困難的思想環(huán)境中，當(dāng)代藝術(shù)是幾種可以謹(jǐn)慎合法前行的領(lǐng)域之一。

從思想史的角度看，世界知識界對世界當(dāng)代藝術(shù)的理解、判斷還不是很清楚。中國當(dāng)代藝術(shù)差不多沒有什么理論，尚無原創(chuàng)性思想的作品出現(xiàn)。但我們可以思考如下一些參照點：1.我們應(yīng)當(dāng)承認(rèn)每個人的審美感受可以承受彼此矛盾的藝術(shù)觀念作品，如既喜歡普桑也會喜歡塞尚，這是我們寬容任何創(chuàng)新的基礎(chǔ)。2.對當(dāng)代藝術(shù)的判斷底線是什么？技術(shù)是底線嗎？如果不是，為什么要一味貶低其他形式傳統(tǒng)。為什么不能和平共處。3.藝術(shù)家創(chuàng)作為什么必然以審美愉悅為敵人，這是一種主觀宗教的絕對形式，中世紀(jì)曾經(jīng)致力啟蒙的合法性，反而成了今天被取消過時的依據(jù)，這點使人費解。4.多元主義、相對主義、主觀主義、多樣性、歷史主義、價值判斷不確定性等等，詮釋、評價無法化約并不要緊，因為我們不需要也不可能重新尋找絕對的一元論價值的信心和意志，但亟需澄清這些理論方法在實踐中的簡化舛誤及若干藝術(shù)盲點。在多元時代，探討價值確定性與普遍性的可能。5.明確反對排除一切價值判斷僅服從藝術(shù)體制本身角度定義當(dāng)代藝術(shù)與藝術(shù)創(chuàng)作。不能回到中世紀(jì)，但可以回到雅典。6.阿瑟·丹托的藝術(shù)終結(jié)理論給中國當(dāng)代藝術(shù)理論界帶來的負(fù)面價值高于正面價值，因為藝術(shù)并未完成其本身的“觀念使命”，需要美學(xué)、哲學(xué)與歷史學(xué)來彌補這個觀念使命的缺失。

以上是筆者對于中國當(dāng)代藝術(shù)的反思，難免存在一定的偏頗之處，還望方家賜教。