閻真：活著，更要“活著之上”

多年前，閻真因《滄浪之水》聲名鵲起；去年，他的《活著之上》一書出版，再次引發(fā)熱議，給人啟迪。《活著之上》描寫了高校的學(xué)術(shù)腐敗，但更多是對(duì)知識(shí)分子的生存觀察和寫實(shí)。閻真說：“從屈原、司馬遷、陶淵明到杜甫、王陽明、曹雪芹，他們用自己的生命證明了活著之上的價(jià)值和意義，這是真實(shí)而強(qiáng)大的存在。”面對(duì)物欲橫流的世界和功利主義盛行的當(dāng)下，閻真之語頗有警世之效。

《檢察風(fēng)云》（以下簡(jiǎn)稱《檢》）：作家余華曾說：“‘活著在我們中國的語言里充滿了力量，它的力量不是來自于喊叫，也不是來自于進(jìn)攻，而是忍受，去忍受生命賦予我們的責(zé)任，去忍受現(xiàn)實(shí)給予我們的幸福和苦難、無聊和平庸。”什么樣的機(jī)緣促使您也開始關(guān)心“活著”這個(gè)話題，甚至探尋“活著之上”的意義？

閻真（以下簡(jiǎn)稱閻）：“活著”真是“具體的真實(shí)”。人生還是不能哲學(xué)化，必須是物質(zhì)化地活著。不能超越“感性地活著”。這是前提性的價(jià)值、標(biāo)準(zhǔn)。我想表達(dá)的是：在承認(rèn)這價(jià)值、標(biāo)準(zhǔn)基礎(chǔ)之上，作為知識(shí)分子，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)背景下，是不是還有一種更高的價(jià)值——這也是具體的、真實(shí)的。比如說，“我”（聶致遠(yuǎn)）是班導(dǎo)師，在選班干部時(shí)，范曉敏本來是沒有被選上的，而院領(lǐng)導(dǎo)的意思是要給她機(jī)會(huì)，她家有背景。是按投票來，還是按領(lǐng)導(dǎo)意圖來？作為小人物，“我”面臨一種選擇。這是很具體、真實(shí)的。

當(dāng)我記了成百上千條筆記后，自然而言便著眼在“活著”了?！盎钪敝D，是當(dāng)下普遍的狀況，就我個(gè)人而言，也經(jīng)歷過生活的艱難，40多歲才住上一室一廳的房子，真是“喜大普奔”。但小說想表達(dá)的是，現(xiàn)世的自我生存，并不是價(jià)值和意義的邊界。中國古代的那些文化英雄，從屈原、司馬遷、陶淵明到杜甫、王陽明、曹雪芹，他們用自己的生命證明了活著之上的價(jià)值和意義，這是真實(shí)而強(qiáng)大的存在。無論有什么理由，我們都不能說他是他，我是我，更不能把他們指為虛幻。

《檢》：您在去年出版的《活著之上》一書中，描寫了不少校園里的腐敗、潛規(guī)則，讀完后很沉重。那么，據(jù)您觀察，現(xiàn)實(shí)中的高校與小說中的描述有多大差距？

閻：“腐敗”這個(gè)詞可能太重了，但現(xiàn)在高校潛規(guī)則的地盤不小，特別是在那些有利益的地方，如爭(zhēng)取項(xiàng)目、發(fā)表論文、評(píng)職稱、評(píng)獎(jiǎng)等等方面?，F(xiàn)在，如果要拿到國家項(xiàng)目，很多人都會(huì)去找關(guān)系，甚至有長(zhǎng)駐北京的，學(xué)校給錢。拿到的國家項(xiàng)目多了，學(xué)校有“光彩”，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)也有政績(jī)。其實(shí)，我對(duì)于生活的表達(dá)是零距離，小說里幾乎每個(gè)細(xì)節(jié)都是生活中發(fā)生過的。素材大致有三個(gè)途徑：親身經(jīng)歷的，旁觀到的，聽同行說的。聶致遠(yuǎn)的一半素材來自我的某位同事。現(xiàn)在在學(xué)校，年輕教師成長(zhǎng)非常艱難，文章難發(fā)，發(fā)篇文章一般需幾千元的版面費(fèi)。一個(gè)月工資才多少？獲獎(jiǎng)不容易，評(píng)職稱不容易，要得到國家項(xiàng)目更是不容易。在這種情況下，要對(duì)學(xué)生講人文精神的確非常尷尬。一般老師沒有多大話語權(quán)，幾乎決定不了任何事，有時(shí)甚至連學(xué)生的分?jǐn)?shù)也決定不了。確實(shí)無力，無奈。我也有這種感覺?，F(xiàn)在形成了一個(gè)怪圈，手上沒有資源的，就越?jīng)]有資源；有資源的，容易出成果，成果越多，越容易形成上新一臺(tái)階的資源。這就是學(xué)術(shù)的馬太效應(yīng)。

而我的小說其實(shí)沒那么負(fù)面，至少主人公是價(jià)值的堅(jiān)守者。我感到欣慰的是：這樣的老師在高校還是相當(dāng)多。需要強(qiáng)調(diào)的是，我的小說并不是為了揭露高校的腐敗，而是為了表現(xiàn)知識(shí)分子的生存狀態(tài)和心理狀態(tài)。所以，我的表達(dá)在情緒上還是非常平和的，對(duì)負(fù)面現(xiàn)象也盡量以理解的心態(tài)加以描寫。作為藝術(shù)，表現(xiàn)生活中的負(fù)面因素可能更多一些，我希望自己的小說不要給大家一種高校很黑暗的印象。應(yīng)該說，相對(duì)而言，高校的人文環(huán)境還是比較寬松的，官本位雖然起著很大的作用，但還是要受學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的制約，這就為知識(shí)分子的自由人格提供了一定的空間。

《檢》：小說中，聶致遠(yuǎn)是能夠堅(jiān)持原則和底線的“老實(shí)人”，最終也評(píng)上了教授；但蒙天舒善于鉆營(yíng)，在不少人眼中更加“成功”，您怎么看？

閻：在今天的社會(huì)，金錢在很大程度上成為了人們判斷一切價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)，這是全社會(huì)價(jià)值觀的一種扭曲。聶致遠(yuǎn)因?yàn)椴荒茉诮疱X上表現(xiàn)出自身的強(qiáng)大，在家鄉(xiāng)不能贏得尊重，這種狀態(tài)已經(jīng)是一個(gè)不正常社會(huì)的正常狀態(tài)了?！袄蠈?shí)人”時(shí)常失意，這是生活中的普遍現(xiàn)象；鉆營(yíng)者能夠得到更多的資源，這也是生活中的普遍現(xiàn)象。不但高校如此，很多地方都是如此。這常常讓人們對(duì)公平正義失去信心。這也是我所擔(dān)憂的問題。有人說：“現(xiàn)在中國的高校，是功利主義的老師培養(yǎng)出功利主義的學(xué)生?！备蛹ち业乇磉_(dá)則是：“招天下英才以毀之。”這些表達(dá)，在我看來可能還是偏激了一點(diǎn)，但表達(dá)的問題肯定是存在的。作為老師，我希望自己的學(xué)生，以至中國的所有大學(xué)生，都是有信念的一代人。我最憂慮的就是新一代的年輕知識(shí)分子沒有信念，對(duì)正面的價(jià)值不信任，所有的價(jià)值事業(yè)都局限在自我的生存。

《檢》：面對(duì)高校以及社會(huì)中的這些病態(tài)，難道就沒有解決的方式？

閻：高校有學(xué)術(shù)的富翁，也有學(xué)術(shù)的貧民。很大程度上并不是由個(gè)人能力決定的。學(xué)術(shù)資源在一定程度與行政資源結(jié)合在一起了，這是目前高校普遍的一個(gè)特點(diǎn)。至于潛規(guī)則，我承認(rèn)自己也做過，牽涉人情，實(shí)屬無奈。但我有一條原則：一定要與金錢切割開。曾經(jīng)就有人在辦公室要送給我紅包，真心實(shí)意的，簡(jiǎn)直要打架一樣，還是個(gè)女的，我只有馬上把門打開，她還很不高興。

在功利主義社會(huì)，只能堅(jiān)守最低的底線。說實(shí)話，中國長(zhǎng)期養(yǎng)成關(guān)系社會(huì)的文化氛圍，正面來說，人與人之間有潤(rùn)滑劑、親密。從負(fù)面來說，這關(guān)系就是有很大的腐蝕性。面對(duì)這些問題，解決之道是有的。首先，是要解決價(jià)值觀的問題。但這一點(diǎn)在今日的社會(huì)大環(huán)境中很難。如果全社會(huì)都有一種正確的價(jià)值觀，那些搞潛規(guī)則的人就會(huì)沒有市場(chǎng)，無顏浮出水面，感到人格自卑?，F(xiàn)在的情況是，價(jià)值觀的扭曲成為了一種普遍存在，大家內(nèi)心的道德標(biāo)準(zhǔn)、人格標(biāo)準(zhǔn)都降低了，這就為潛規(guī)則的橫行提供了廣闊的空間；第二，由于解決整個(gè)社會(huì)價(jià)值觀的難度太大，把規(guī)則定得更加嚴(yán)密，就成為了一種現(xiàn)實(shí)的解決辦法。在所有的問題上都講規(guī)則講程序，即把權(quán)力關(guān)進(jìn)制度的籠子，把籠子編的更加細(xì)密，潛規(guī)則的空間就會(huì)被壓縮很多。

《檢》：《滄浪之水》主人公最后屈從于現(xiàn)實(shí)，《活著之上》主人公還是扼守了底線，從兩本小說來看，后者更加光明，您是否是為了給讀者更多的希望？

閻：《滄浪之水》是寫體制，可能極端了一點(diǎn)點(diǎn)。體制對(duì)人進(jìn)行負(fù)面的改造，以適應(yīng)這種體制的要求。說實(shí)話，這種狀況今天也沒有根本性的改變。那么多機(jī)關(guān)工作人員，誰敢跟領(lǐng)導(dǎo)說個(gè)“不”字？《滄浪之水》寫的是當(dāng)代知識(shí)分子對(duì)現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)，《活著之上》寫的是知識(shí)分子的堅(jiān)守。這兩種狀態(tài)在生活中同時(shí)存在，我的新小說之所以轉(zhuǎn)換了表現(xiàn)的方向，是因?yàn)槲矣X得，一個(gè)知識(shí)分子不會(huì)完全被功利主義所牽引。生活是復(fù)雜的，人也是復(fù)雜的，我們很難去用一個(gè)概念去概括人和生活的多樣性、復(fù)雜性。聶致遠(yuǎn)不是文化英雄，而是一個(gè)平凡的知識(shí)分子，他有他的堅(jiān)守，也有他的猶豫。我個(gè)人跟十多年前比，平和了一點(diǎn)，沒有那么極端了，會(huì)承認(rèn)人性在生存意義上的合理性。人是一個(gè)活生生存在的人，他有個(gè)人的欲望、想法，也能理解。而且我認(rèn)為，生活不是沒有機(jī)會(huì)的。若是很努力，還是有機(jī)會(huì)的。比如說，我自己是教授，沒有去操作，還是評(píng)上了。但有一個(gè)感覺，近些年，在機(jī)會(huì)面前，需要去操作才能得到的趨勢(shì)加強(qiáng)了。我不想寫得太極端，想給讀者希望：生活中確實(shí)存在機(jī)會(huì)，要自己努力。

《檢》：知識(shí)分子從書上來的思想在生活中往往蒼白、乏力，用不上。該如何解釋這種困惑？

閻：這里牽涉到一個(gè)“知行合一”的問題。很多人，特別是知識(shí)分子，天下國家、良知責(zé)任等等道理他們都懂得，但是面對(duì)具體問題和具體利益的時(shí)候，這些道理就不管用了。這個(gè)問題由來已久，也不僅是中國的問題。但這個(gè)問題在當(dāng)代中國確實(shí)比較嚴(yán)重，怎樣解決這種困惑，我也不能說有很好的具有操作性的辦法。最根本的辦法，是端正社會(huì)風(fēng)氣，提高整個(gè)社會(huì)的人格水平。

《檢》：現(xiàn)在很多人對(duì)中國傳統(tǒng)文化不以為然，覺得并不能解決什么社會(huì)問題，您怎么看？

閻：傳統(tǒng)文化對(duì)當(dāng)代知識(shí)分子來說，仍然有思想資源的價(jià)值。當(dāng)然傳統(tǒng)又是復(fù)雜的，多樣的，負(fù)面的因素也不少。但我認(rèn)為，去其糟粕取其精華，還是可以做到的。比如，像屈原，司馬遷，陶淵明，杜甫和曹雪芹等等文化英雄，他們用自己的血淚人生以至生命，證明了比自我生存更高的價(jià)值和意義的真實(shí)存在。我們都是凡人，學(xué)不了圣賢。但是，他們的精神，還是可以對(duì)我們形成一種精神上的感召，保證我們做人還有一個(gè)底線，不去做很壞的事。

采寫：聞濤

編輯：程新友 jcfycxy@sina.com