誰在槍斃馬走日

20世紀(jì)初的上海是一個(gè)布滿意象的概念。在電影《一步之遙》里，姜文著意強(qiáng)調(diào)了這個(gè)時(shí)空的場(chǎng)域。這個(gè)十里洋場(chǎng)的花花世界不僅是冒險(xiǎn)家的樂園，更是精神和話語的試驗(yàn)場(chǎng)。所謂的光怪陸離在這樣的大摩登時(shí)代里顯得無比平常，這本是時(shí)代的造就，卻又造就了時(shí)代。如同電影中武七所說，“我熱愛上海，上海讓我成了我”。

上海也讓馬走日成了馬走日。正是在這個(gè)華洋雜陳、新舊交織的背景下，電影才得以鋪敘開一個(gè)看似荒誕的真實(shí)故事：據(jù)說，馬走日謀財(cái)害命殺了新當(dāng)選的“花國(guó)總統(tǒng)”完顏英，于是亡命天涯，在幾番抓捕糾纏之后，終于被人們?nèi)缭傅貥寯懒?。馬走日為什么要被槍斃呢？很簡(jiǎn)單，因?yàn)閾?jù)說他殺人了，而且殺的是當(dāng)時(shí)的選美比賽“花域大選”的冠軍完顏英。謀財(cái)、圖色、害命，嫖客殺舞女的故事幾乎集齊了引人眼球的所有要素。案發(fā)第二天，“全城緝拿兇殺嫌犯馬走日”這樣的新聞標(biāo)題就已經(jīng)打上了滬上各大報(bào)紙的頭條。沒過多久，在一片喊殺聲中，馬走日就被“缺席判處死刑”，宣告“花國(guó)總統(tǒng)冤死”一案結(jié)案了。

法庭是怎么判處馬走日死刑的？不知道。在槍斃馬走日時(shí)的上海，無論是在租界還是在華界，一整套現(xiàn)代司法體系都已經(jīng)建立起來。但是，法律卻以一種荒誕的形式出場(chǎng)。在壓根沒見到馬走日的情況下，法庭居然憑空判決了他死刑。在摩登時(shí)代里，街頭巷尾和茶館食肆的議論被掌握絕對(duì)話語權(quán)的新聞所取代；而摩登時(shí)代里的法庭，則意味著道德審判所擁有的形式權(quán)威被法律在形式上奪去。但其實(shí)這倒也還好，馬走日的流亡生活并沒受到法庭判決的多大影響。直到有一天，馬走日突然發(fā)現(xiàn)他被搬上了戲臺(tái)。

在一出名為《槍斃馬走日》的文明戲里，名角王天王條分縷析、娓娓道來，宛如親臨般地解釋和描繪了馬走日為何殺人、如何殺人的細(xì)節(jié)。馬走日的“日子”硬生生被過成了“段子”，現(xiàn)實(shí)中的馬走日仍在逃亡，但無論是在戲臺(tái)上，還是在茶余飯后的談資中，他已經(jīng)被槍斃了千回百回了。

王天王真的親臨了現(xiàn)場(chǎng)么？顯然沒有。事實(shí)上，誰都不知道真相是什么，就連馬走日自己也不知道。武六曾逼問馬走日，到底有沒有殺人？馬走日說他不能說，因?yàn)樗挥浀??？陀^的真實(shí)可能存在，但在一個(gè)對(duì)于所有人都是錯(cuò)亂的時(shí)空里，大約沒有人知道什么是真實(shí)。

所以，馬走日真的殺人了么？不知道。借用武七的話來說，他殺沒殺人這件事很重要嗎？其實(shí)，問題或許在于究竟是誰在槍斃馬走日？是缺席判決馬走日死刑的法庭么？是立功心切的警官項(xiàng)飛田么？是希望在各國(guó)面前掙足面子且贏得民心的武大帥么？是王天王么？是覃老師么？是武七么？答案可能很滑稽：都是，也都不是。

電影足夠精巧地設(shè)計(jì)了繁復(fù)的情節(jié)，這些環(huán)環(huán)相扣的情節(jié)讓幾乎每一個(gè)人都有充足的槍斃馬走日的理由。無論是為了拍出足以震撼世界的電影，還是因?yàn)椴幌Ｍ吹铰潆y的目擊者繼續(xù)活著，在每一個(gè)主角自我世界的完融中，都需要槍斃馬走日的環(huán)節(jié)。其實(shí)即使沒有這些精巧的設(shè)計(jì)，在那些高舉標(biāo)語義憤填膺的游行市民的口號(hào)里，槍斃馬走日并不需要什么切實(shí)的理由。

馬走日最終的落網(wǎng)并不是因?yàn)檫@一套現(xiàn)代的巡捕系統(tǒng)，而是因?yàn)轳R走日無法忍受在文明戲中對(duì)他和完顏英如此這般侮辱式的演繹。他沖上戲臺(tái)，試圖阻止正在扮演自己的王天王。一直置身戲外的馬走日突然沖到了戲里，完成了生活與戲劇間的對(duì)接和轉(zhuǎn)換。這之前，馬走日只是在戲里被槍斃，而這之后，馬走日在現(xiàn)實(shí)中也走上了被槍斃的路。

或許在馬走日看來，被法庭槍斃并不重要，被文明戲槍斃反而更難以接受。因?yàn)檫@意味著他被自己所熱愛的上海，被成就了他的上海，被成就了他的上海的摩登時(shí)代給槍斃了。在電影的結(jié)尾，馬走日站在紅色風(fēng)車外的高臺(tái)上被臺(tái)下的亂槍打中。劇中出現(xiàn)過的所有人都穿著禮服婚紗聚集在臺(tái)下，仿若一個(gè)時(shí)代的縮影。在這個(gè)雜處的時(shí)代里，有法律，有媒體，有群眾，有洋人，甚至有電影和庫里肖夫效應(yīng)；同時(shí)，這個(gè)時(shí)代還有大帥，那個(gè)“不僅能隨便冤枉一個(gè)人，更能隨便不冤枉一個(gè)人”的“真正的大帥”。槍斃馬走日，這本來應(yīng)當(dāng)是一個(gè)法律事件。但在這樣的時(shí)代里，這可以是一個(gè)媒體事件、電影事件、外交事件，甚至是一場(chǎng)群氓的狂歡。它可以是一切，僅除了法律。鏡頭沒有交代打中馬走日的槍究竟是誰開的?；蛟S是每一個(gè)人，也或許同馬走日本身一樣，是個(gè)無法探知的謎。

在電影的最開頭，馬走日問出了莎士比亞的著名問題“to be or not to be”——“這么著還是那么著”——這是一個(gè)姜文式的翻譯。但到了影片結(jié)束，我們突然發(fā)現(xiàn)，其實(shí)無論是這么著還是那么著，都只是一個(gè)這么著槍斃馬走日還是那么著槍斃馬走日的問題，在20世紀(jì)初那個(gè)冒險(xiǎn)家的樂園里，無論怎么著，馬走日都是早就被槍斃了的。

編輯：薛華 icexue0321@163.com