《闖入者》的記憶之殤

張 凡

（中國傳媒大學(xué) 藝術(shù)研究院，北京 100000）

王小帥的《闖入者》用一種斷裂的敘事格局來表現(xiàn)一段不堪回首的記憶，揭開導(dǎo)演苦心營造的表象迷霧，抵達(dá)表達(dá)的真實面目。

老鄧在老伴去世后獨居，頻頻接到來歷不明的電話。這一情況讓兩個兒子很擔(dān)憂，但老鄧與大兒媳無法相處，也不能接受小兒子的同性戀身份，不想讓他們介入自己的生活。直到遇到一個跟蹤她的十幾歲少年，一段塵封的回憶才被揭開。

全片統(tǒng)一在老鄧的視角中，以兩個空間的交錯開篇。從老鄧接到陌生電話開始，就穿插著另一個時空下混亂的房間，暗示一個犯罪現(xiàn)場和老鄧接到的電話之間的聯(lián)系。接著老鄧帶孫子去養(yǎng)老院看望自己的母親，兒媳姍姍來遲，言語之中能看得出婆媳之間日常的爭執(zhí)。前往大兒子家中，老鄧執(zhí)意要給孫子做獅子頭，不顧大兒子一家人早已做好的安排，固執(zhí)地強加自己的意志。老鄧穿過長長的走廊，進(jìn)入一家男士按摩院，來到辦公室，小兒子和他的男伴正在做飯，老鄧故技重施栽進(jìn)廚房，這種“闖入”更加直接，用獅子頭做武器，打著母親的旗號，理直氣壯地進(jìn)入兒子們的家中，捍衛(wèi)自己在他們生活中的影響力。老鄧的行為帶有強烈的中國家長邏輯。但她的孤獨在她去養(yǎng)老院探望母親時也得到呈現(xiàn)，她對母親說自己已預(yù)定好了自己的床位，等母親去世自己便住進(jìn)來。這種措辭更像是在兒孫處碰壁之后在更弱勢的母親面前的發(fā)泄。老鄧的性格描述至此達(dá)到了一個完滿的節(jié)點，強硬、固執(zhí)、自我，是為本片埋下的暗線做的伏筆。王小帥企圖將這個并非空巢卻勝似空巢的老人的生活現(xiàn)狀作為一個引子，勾起對如今當(dāng)下中國老人生活的一次總結(jié)。與兒子生活在同一座城市，卻有巨大的隔閡，這不僅僅與觀念和生活方式的差異有關(guān)，更與老鄧自己的性格缺陷有關(guān)。

一個少年跟蹤老鄧，猶如一個幽靈在老鄧家小憩一夜。夢境中男孩躺在她的身邊輕撫她，像是跨越邊界的觸摸，卻也殺機四伏，男孩舉著刀朝老鄧砍下。老鄧醒來后，男孩消失，警察出現(xiàn)。男孩在小區(qū)里犯下了一宗入室殺人案，老鄧則是他的獵物之一?；炭种啵覀儙缀跬浀牧硪粭l線漸漸浮出水面，當(dāng)老鄧接到的那一通無名電話再次響起時，我們從老鄧口中第一次聽到了“老趙”這個名字。從兒子們的交談中，我們得知老鄧當(dāng)年在三線工廠借用“文革”揭發(fā)之風(fēng)迫害了老趙一家，獲得了進(jìn)京的資格。老鄧決定回到貴州的舊廠區(qū)尋找老趙一家。敲開趙家的門，斯人已逝，老趙的妻子給了這個意外來客重重的一巴掌?？芍钡蕉阍谖輧?nèi)的少年露面時，我們才看到了故事的全貌，不速之客就是老趙的孫兒，他為了報仇來到北京跟蹤這個祖輩口中的仇人。在人人自危的年代，犧牲別人而實現(xiàn)私利，造成另一個家庭的不幸，直到垂垂暮年，老鄧才第一次有機會為自己贖罪。從這個角度看，老鄧始終是自私的，她違背法理而選擇情理只是為了彌補過失，但她什么都不能補償，反而把情況引向復(fù)雜。最終少年像困獸一般跑向樓頂，從窗口墜落，老鄧面如死灰。時代的清算早已結(jié)束，人性的善惡早有定論。

看王小帥的作品，《冬春的日子》、《扁旦姑娘》或展現(xiàn)人的隔閡，或表現(xiàn)社會的動蕩迷失。《青紅》則首次將鏡頭聚焦到王小帥本人魂牽夢縈的貴州三線工廠，對那段回憶進(jìn)行了追溯?！度照罩貞c》使用了類似《公民凱恩》的非線性敘事手法，把最激烈的劫持案件放置在父親尋子的過程之后，突出矛盾之外的情感動機。

文學(xué)敘事中有一個“闖入者”的概念，指在故事環(huán)境之外的來客帶來了新的沖突和理念，造成穩(wěn)定秩序的坍塌甚至顛覆。不知王小帥是否借此題目直接表明了本片的動機，“闖入者”含有兩層意義，一是指闖入兒子生活的老鄧，其二則是闖入老鄧生活的少年和他所代表的那段回憶。正是由于雙重構(gòu)架，本片出現(xiàn)了斷裂的敘事節(jié)奏，一個是當(dāng)下苦嘆“這個家我攏不住”的老鄧，一個是“文革”時期爭搶進(jìn)京名額伏案寫檢舉材料的老鄧，人未變，時代變。如何把兩個時代的困境統(tǒng)一到一個戲劇情境中？王小帥選擇了懸疑尋究的方式。與《我11》相比，《闖入者》更流暢、更能突出主題。但是斷裂帶來的錯位并沒有有效通過敘事彌合，前半段的故事幾乎可以獨立成章，卻沒有將反思“文革”的元素埋下。在影片過半之后才借兒子之口交代歷史后景，而這個著墨不多的后景卻成為了影片最終的落腳點，造成了空間的一次跳躍，這使我們不得不質(zhì)疑這種構(gòu)架的合理性。也許今天的我們需要以這種跳脫的視角重看“文革”。人為抹平的歷史遠(yuǎn)去，能記住的只是在歷史中的切身痛感，跳脫的背后是對疼痛的回避，像是一個對遺忘的警示，今天的一切都源于過去。