《資治通鑒》講座東漢三國：士大夫與豪門政治（三）士風矯激：東漢士大夫政治

張國剛

東漢的宦官專權

東漢宦官參與政治，在和帝以及鄧太后時就有了，比如，忠心耿耿的鄭眾和大名鼎鼎的蔡倫（造紙專家），都曾是皇帝和太后的得力助手。宦官整體得勢，是安帝去世之后。由于閻太后的干預，安帝獨子劉保不能順利即位，宦官孫程等十九人歃血為盟，發動宮廷政變，殺死閻氏兄弟子侄，將閻太后遷出宮，擁立年僅十一歲的劉保為帝，是為順帝。事后十九位宦官因擁立之功全部封侯。漢順帝劉保靠宦官上位，宦官自然得勢，但是，此時的宦官還談不上擅權。

144年，順帝死去，無嗣，沖帝即位，順帝的皇后梁妠升為皇太后，父親梁商、兄長梁冀先后以“大將軍”的身份掌權。沖帝夭折，質帝即位，朝廷依然是梁家的天下。146年，年僅九歲的質帝，在朝堂上指著梁冀的背影說，此跋扈將軍也。梁冀得知后，如芒刺在背，竟然毒死了這位童言無忌的小皇帝。短短兩年，“皇綱三斷”（順帝、沖帝、質帝三位皇帝崩駕），東漢陷入深重的皇位繼承危機。梁冀在立帝問題上一手遮天，一意孤行。最后，梁冀妹婿、蠡吾侯劉志，繼立為帝，是為桓帝a。梁家的勢力歷經順帝、沖帝、質帝、桓帝，勢焰熏天，是東漢外戚最跋扈的時期。

外戚勢力強盛，反外戚的勢力聚結起來，必然也更有沖擊力。史稱“（梁）冀秉政幾二十年，威行內外，天子拱手，不得有所親與”a，尤其在梁太后死后，梁冀與桓帝發生了嚴重的權力沖突。延熹二年（159），桓帝把宦官唐衡叫到廁所里商量對策，隨后秘密召見幾位不滿梁冀專權的宦官，共定其議，歃血為盟。皇帝與宦官歃血為盟（盡管是桓帝啃宦官單超的手臂出的血），去做一件除掉外戚的事情，可見，其事件的嚴重性，遠遠超過了順帝時期十九個宦官歃血為盟的程度。

八月，桓帝派軍隊包圍了梁冀住宅，強行收回了梁冀的大將軍印綬，梁冀夫妻即日皆自殺。從此之后，宦官全面掌握著朝政，特別是所謂“十常侍”，更是跋扈囂張，竊威弄權。地方上“兄弟戚姻，皆宰州臨郡。”b瓜分了原本屬于士大夫的那份蛋糕，激起了士人的普遍憤懣。特別是當這種不滿情緒與外戚和宦官的沖突發生共振的情況下，孕育起來的風暴，威力就會更大。

士人清議與名士

東漢的儒學，由于光武帝、明帝、章帝等的提倡，十分繁榮發達。到了桓帝靈帝時期，京師的太學生和地方郡國及私學的儒生數量，總數已超過十萬人，他們互相推引，互相聲援，其中的一些名士，更是聲望隆重，萬人景仰，構成了重要的政治與社會勢力。

東漢士人做官，多數通過公府辟召和地方察舉等手段。地方察舉制度，是指各郡國推舉孝廉（孝子、廉吏）：一般按照郡國人口比例，每20萬人舉1人，全國大約228人。入圍條件一般是年四十歲以上，“經明行修”。

公府征辟制度、朝廷辟召，是指朝廷征召一些社會名士，直接到中央任職。比如以德行高尚聞名的陳寔僅任太丘縣長，每次朝廷三公缺位，總有人會想到他。太尉楊賜、司徒陳耽，“每以寔未登大位而身先之自愧”。東漢末經學家鄭玄，直接被征召為大司農（農業部長），朝廷安排專車去迎接，一路上所過之處，“長吏迎送”。

但是，在宦官外戚的黑暗統治下，州郡牧守在察舉征辟時，往往逢迎當朝權貴的私意，望風行事，而不附權貴的剛正士人則受到排斥。士人們通過品評時政人物，表達自己的政治意見，稱為“清議”。太學是清議的中心，太學生們試圖通過清議影響現實政治，反對當權的外戚宦官，為了爭取自己的權益，也為了拯救沉淪的東漢王朝。這自然會招致外戚宦官的反對。于是，士人們或智或愚，各顯神通，盡露本色。

東漢名士頗有傲人的品行。如楊震不接受昌邑縣令王密的賄賂，“天知、地知、你知、我知”，千古傳播；其子楊秉，官至太尉，“為人清白寡欲”，自稱：“我有三不惑：酒、色、財也。”a除楊震父子外，還有許多士人，表現出獨特的名士風范，然而，一旦過了頭，就成了“矯激”。

什么叫矯激呢？激是偏激，矯是矯情。求名過了頭，名不副實；謙虛過了頭，弄得不真實，就是一種矯激。

比如，南陽樊英，“少有學行，名著海內”。名士的成名條件，一般是“經明行修”，前者是經書讀得好，后者指品行超群。品行超群，大多表現為具有一些難得的正面品質。比如，拒絕征召入朝為官，推辭州郡聘請入仕。樊英曾經多次放棄入仕的機會，甚至“安帝賜策書征之，不赴”。于是，安帝一方面賜予厚禮，一方面給郡縣官員下了死命令，綁也要把樊英綁來。就這樣，樊英“不得已”到洛陽見皇帝，到了之后，還是裝病不起。你看這是不是有些矯揉造作呢。

安帝沒辦法，安排皇家太醫給樊英看病，國家供給羊、酒調養。過了些日子，大約沒有發現有什么毛病，安帝就為樊英專門設立了一個論壇。論壇開講的日子，由皇家車隊的領導（公車令）出面導引，內廷尚書親自陪同，“賜幾、杖，待以師傅之禮，延問得失”，還拜為五官中郎將。這樣待了幾個月，樊英又鬧著說身體不好，詔以為光祿大夫，賜告。“令在所送谷，以歲時致牛酒。”待遇確實優厚。樊英堅決辭謝，安帝一再開導，最后下詔，不準推辭。樊英三番四次的推官，安帝特別隆重的推崇，弄得樊英的名聲更大了。但是，其后關于時政的應對中，樊英表現平平，“無奇謀深策，談者以為失望”。a

時人在談到這件事的時候，說了一句很有名的話：“陽春之曲，和者必寡；盛名之下，其實難副。”為什么大家都很失望呢？為什么“毀謗布流，應時折減”呢？“豈非觀聽望深，聲名太盛乎？”要么你堅持不出來做官，真正成為一個名士；要么你出來就拿出一點濟世安民的真知灼見來。樊英的矯激，是作為名士的表演過了頭。這樣徒有虛名的名士，印證了一個普遍的道理：吹得越高，跌得越重。

東漢名士的另外一種矯激是中庸過了頭。代表人物是胡廣 。

胡廣（91—172），字伯始。歷事漢安帝、順帝、沖帝、質帝、桓帝、靈帝，為官三十多年，可謂六朝元老。在風雨如晦的東漢政治舞臺上，胡廣是不倒翁。

胡廣曾經與宦官丁肅結成兒女親家，這對反宦官的士人來說，就是一個污點，可是這位丁肅卻是個比較廉潔謙謹的人。順帝內寵太多，在女人中擺不平，不知道應立哪一位寵妃為皇后，提出讓幾位寵妃抓鬮。對于如此荒唐的做法，胡廣上書反對。他說，皇后是天下仰望的國母啊，怎么能求之于筮龜呢？應該從門第尊貴、德行賢淑、為人謹良的貴人中選任皇后。于是，梁妠獲選。順帝死后，梁太后臨朝，娘家父兄梁商、梁冀執政。胡廣因為在當初支持了梁妠，所以，在梁家掌權的時候，胡廣自然得到信任和重用。由此胡廣也就與梁冀家族結下了一層特殊的關系。

胡廣為官，有三個特點：

第一是識時務，胡廣與梁冀的特殊關系，顯然與他當初支持梁妠為皇后有關。他不像李固專與梁冀對著干，但是也談不上為虎作倀。在沖帝、質帝崩駕之后，李固、杜喬力主立清河王劉蒜為帝，胡廣開始也與李、杜主張一致，其后，看到梁冀在宦官曹騰等的支持下，堅持要立桓帝劉志，胳膊擰不過大腿，于是胡廣知趣地選擇了沉默。

第二，胡廣數起數落，各種勢力對他都能接受。胡廣人生起落，與天災示警、自動辭職有關，也與政治態度失當有關。如延熹二年（159），梁冀被除，胡廣亦因之被黜。但是，不久后，再度被桓帝啟用。桓帝去世那年（167），胡廣進位司徒。漢靈帝即位后，胡廣依然活躍，與太傅陳蕃、大將軍竇武參錄尚書事，共同輔政。同年九月，陳蕃與竇武謀誅宦官，失敗被殺。胡廣因未與其事，進為太傅，位居“上公”，總錄尚書事。此時的胡廣，已經年近八十，但依然“心力克壯，繼母在堂，朝夕瞻省，傍無幾杖，言不稱老”a。

第三，不管朝廷風向如何，誰在掌權，胡廣都恪盡職守，做好自己的事。靈帝賣官，公然標價，胡廣頒行了他寫的《百官箴》四十八篇，依然提出整頓吏治的系統意見。司馬光也贊揚他的識人處事才能：“所辟多天下名士，與故吏陳蕃、李咸并為三司。練達故事，明解朝章。”當時京師有諺語說：“萬事不理，問伯始；天下中庸，有胡公。”b朝政之事，搞不明白的，就問伯始（胡廣字伯始）；天下事務，按中庸之道妥善處置的，只有

胡公！

歷史上對于胡廣的評價是兩級的，許多人說他滑頭，沒有原則。最著名的名士李膺、杜密都是他所舉薦提攜的，但是，兩次黨錮之禍，他本人卻從來沒有受到過牽連。李固因為反對梁冀立帝而丟了性命，他也只是流涕惋惜而已，不能贊一詞。司馬光在上述贊揚之后，也不忘用“然”字轉折說：“然溫柔謹愨，常遜言恭色以取媚于時，無忠直之風，天下以此薄之。”但也有人贊揚他，說他“性溫柔謹素，常遜言恭色”，一生“體真履規，謙虛溫雅”，“柔而不犯，文而有禮，忠貞之性，憂公如家”，最終“窮寵極貴，功加八荒”a，活到82歲高齡。

與胡廣形成最明顯對比的，是東漢名士的第三種類型：李膺、張儉，號稱“黨錮名士”。

黨錮之禍

黨錮名士，因桓帝和靈帝時期的兩次黨錮之禍而得名。所謂黨錮，就是把結黨的名士，禁錮起來，不得做官。史稱黨錮之禍，“成于李膺、

張儉”。

為什么這樣說？因為這兩位以極端做法反對宦官，導致了一場清洗士人的運動。

先說李膺。李膺（110—169）是東漢的大名士，士人能被李膺接見，叫作“登龍門”，身價立馬就高了。延熹八年（165），李膺擔任司隸校尉，陳蕃為太尉。宦官張讓之弟張朔，為野王縣縣令，貪殘無道，殺人為樂，害怕李膺追查，逃還京師，藏匿于兄長張讓家里的合柱中。李膺知訊，闖入張家，從柱子里拉出張朔，加以逮捕，并立即結案處死。宦官張讓訴冤于桓帝，桓帝召來李膺，責問為什么不先履行程序便加以誅殺。李膺答非所問：“昔仲尼為魯司寇，七日而誅少正卯。今臣到官已積一旬，私懼以稽留為愆，不意獲速疾之罪。”b對于李膺的“政治正確”而司法枉法行為，桓帝并沒有追究下去。

延熹九年（166），李膺再一次以非常手段“收捕”并“案殺”術士張成，就惹出事端了。張成是一個妄人，以懂占卜術知名，“推占當赦，教子殺人”。推算出皇帝有大赦，教兒子殺仇人。李膺抓捕其子，既而果然大赦，張成洋洋得意地說：“你看，詔書下來了吧。不怕司隸校尉不把我兒子放出來。”這話傳到李膺耳朵里，他不禁火冒三丈。不久，張成之子果然在大赦之列。李膺憤怒至極，竟然不顧朝廷赦令，把張成之子匆匆結案，立即殺了。因為懂占卜術的緣故，張成與宦官的關系很密切，甚至桓帝也為占卜的事咨詢過他。于是，宦官們唆使張成的弟子牢脩等上書，控告李膺等藐視王法，“養太學游士，交結諸郡生徒，更相驅馳，共為部黨，誹訕朝廷，疑亂風俗”。

于是，桓帝下詔全國抓人，太尉陳蕃反對，說所抓“皆海內人譽，憂國忠公之臣”。不肯簽字。“帝愈怒，遂下膺等于黃門北寺獄”，陳寔、范滂之徒二百余人都遭牽連。“或逃遁不獲，皆懸金購募，使者四出相望。”陳寔自往請囚，陳蕃復上書極諫，桓帝托以陳蕃用非不當，免去其職務。a 這是第一次黨錮之禍。

永康元年（167）冬，桓帝（132—167）崩駕，無嗣，年僅11歲的靈帝（156—189）即位，竇太后垂簾聽政，太后之父竇武為大將軍執政。當初，竇妙被立為皇后，太傅陳蕃曾是最積極的支持者，因而大獲竇太后信任，這種情況略同于前文所說的胡廣之于梁太后。胡廣與梁冀的關系不壞，陳蕃與竇武的關系更鐵。竇武素有剪除宦官之意，與不滿宦官專權的陳蕃一拍即合。于是，他們有一個共同的政治理想：盡除宦官。

第一次黨錮之禍，只是禁錮了黨人，并沒有大規模的殺戮之舉。黨人因為禁錮而聲望更高。如今，在竇武和陳蕃的主持下，在桓帝時期被逮捕審訊的名士李膺、杜密、范滂等名士，均被赦免并獲得重用，禁錮的黨人被釋放。他們摩拳擦掌，共商治國大計，意欲整頓朝綱，而整頓的重點，就是打擊宦官勢力，天下士人聞風，莫不揚眉吐氣。

次年五月，日食，竇武以此為由，請求誅除宦官，并先除掉了中常侍管霸、蘇康，竇太后覺得事情不可過分，反對盡數誅除宦官，猶豫未決。宦官們獲得喘息之機，慫恿靈帝出手，說太后和大將軍要廢黜皇上。于是宦官們簇擁著皇帝，反動反撲，動用禁軍，殺死了竇武和陳蕃，李膺等名士也被抓被殺。

但真正引發第二次黨錮之禍的是名士張儉。

張儉（115—198）據說是楚漢之爭時代趙王張耳之后，靈帝時擔任山陽郡東部督郵。建寧二年（169），張儉憤于宦官侯覽專權貪瀆，用激烈手段抓捕侯覽家人，甚至挖掉侯覽母親的新墳，沒收其家的財產。a為此，侯覽十分怨恨張儉。侯覽的鄉人朱并是一個奸佞之人，為張儉所輕視，他秉承侯覽的意指，“上書告儉與同鄉二十四人別相署號，共為部黨，圖危社稷”，而張儉是其中的魁首。朝廷下詔刊發文書追捕張儉等人。于是，引發第二次黨錮之禍。“凡黨人死者百余人，妻子皆徙邊”，“其死徙廢禁者又六七百人。”b

對于東漢的黨錮士人，多數人肯定其大無畏的向邪惡勢力斗爭的勇氣。北宋蘇軾幼時家教，讀書至東漢的范滂，心生羨慕之情，其母也大加鼓勵。但是，今日我們反思一下當日的情景，出于對黨人及因為黨人而受牽連的生命的珍重，還是可以有深入分析之處的。

首先，黨人行事，牽連到許多無辜之人受難。特別是張儉，“亡命困迫，望門投止，莫不重其名行，破家相容。”許多人都因為幫助張儉的逃亡而惹禍。十五年之后，靈帝中平元年（184），黃巾造反，“大赦黨人”，黨禁始解。張儉也回到了鄉里，年八十四而卒。有人聽到張儉亡命之事，感嘆地說：“孽自己作，空污良善，一人逃死，禍及萬家，何以生為！”c東漢黨人為維護自己的政治與經濟利益，把自己置于一種崇高的理想境界之中，禍及千家萬戶，其實是很可質疑的。張儉晚年生活優裕，家境富裕。政治上反對宦官是回事，經濟上攫取財富是另一回事。余英時說，東漢的士大夫也都有土地的訴求，“為家族置產的思想，在當時甚為普遍。”a我們無需因為黨人維護自身的經濟和政治利益而拔高他們。

其次，黨人的激進行為，呂思勉先生稱之為矯激。桓帝和靈帝時期，宦官掌握著朝廷大權，士人羞于為伍，卻又與之爭權多利。他們實現自己政治和經濟訴求的途徑，是利用輿論工具，第一批評時政，評騭公卿；第二互相抬高，激揚名聲。“婞直之風”大行。所謂“婞直”，就是過于剛直、倔強激烈的意思。有人把這種作風，叫作“狹儒”，我覺得有一定道理，意思是像戰國秦漢的俠客那樣，以激烈的手段，表達所謂正義的訴求。

最后，黨人的作法，除了沽名釣譽，抬高自己的聲譽之外，對于改進東漢政治，并沒有多大價值。王夫之的《讀通鑒論》是這么說的：李膺、杜密，天子之大臣也，“攻末而忘本”，“搏殺以快斯須者”，諸如野王縣令張朔、富賈張汎、小黃門趙津、下邳縣令徐宣、妄人張成，“是何足預社稷之安危，而憤盈以與讐殺者邪！侯覽也，張讓也，蟠踞于桓帝之肘腋，而無能一言相及也。殺人者死，而誅及全家；大辟有時，而隨案即殺；赦自上頒，而殺人赦后”，類似這樣一些做法，無法無天，不是給人以抓捕你的口實嗎？“倒授巨奸以反噬之名，而卒莫能以片語只詞揚王庭以袪禍本。然則諸君子與奸人爭興廢，而非為君與社稷捐軀命以爭存亡乎！擊奸之力弱，而一鼓之氣易衰，其不敵兇憝而身與國俱斃，無他，舍本攻末而細已甚也。”

以為自己是為了社會的正義，實際上潛伏的是自身的政治訴求和經濟利益，鼓動全社會為自己瘋狂，實際上無助于社會的進步。這是我們在看待東漢矯激士風之時，應有的一個角度。