尋找生活的意思

鐘鐘

被逼出來的好學生

石述思在博客上的自述是：在單位為人低調，曾擔任許多著名或非著名電視欄目與活動的策劃，常出現在熒屏上擔任所謂嘉賓，見面覺得臉熟者眾。由于不是名人，謝絕合影及簽名，主要是不好意思。博文均為原創，聊博各位看客一笑。

只要關注時事的人，基本上都看過石述思或他的時政新聞點評。石述思對評論的熱愛更像是一種天性。他從小愛說話，甚至會用零花錢買來冰棍賄賂小朋友，讓小朋友圍成圈聽他說話。那時，石述思的夢想就是當老師，因為他覺得老師在臺上說，大家都得聽著。

石述思出生于河南鄭州，父母都喜歡讀古典名著，石述思的名字由來取自《紅樓夢》——石頭敘說情思。

石述思很小就是學校長跑冠軍，他將之歸功于自己的父親：“人為什么能夠獲得卓越的成績？最高的訴求不是為國增光，而是要保住性命！我的長跑技能不過是為了躲避我父親的‘追殺’。”

和很多家長一樣，石述思的父親將自己未完成的心愿放在孩子身上，很小的時候就逼他背唐詩宋詞、科學文化知識，最麻煩的是還要聽英語廣播。石述思貪玩，總是不把心思放在這些他不感興趣的事物上。因此，在家屬大院窄窄的通道里，經常上演父親腳穿拖鞋，手持掃帚“追殺”石述思的場景。才七歲的石述思已經練就長跑技能，總是能甩開父親一段距離。但是作為一家之主的父親，為了維護自己的威嚴，同樣練就了一手絕活：“掃帚功”——將掃帚狠狠擲向石述思的后背，每發必中。小時候的石述思總在想：父親的“掃帚功”可惜趕上熱兵器時代了，不然在江湖中也該頗有地位。

這樣的訓練是有成果的，博弈中的苦練，讓石述思小學時已經掌握了一千多個單詞，還將唐詩宋詞背得滾瓜爛熟。優異的成績驚動了校長，校長決定見見石述思，班主任不放心，找他談話。班主任說：“校長一定會問你為什么會這么刻苦地學習，你要怎么回答？”石述思回答：“我爸逼的。”班主任說：“這么說不行，你要說‘為祖國四化而學習’”。結果，校長接見石述思，真的一開口就問：“小石同學為什么學習？”石述思馬上回答：“為努力實現四化而學習。”校長正吃午飯，馬上就笑噴了出來。“這是誰教你的？”當時石述思倒是沒出賣班主任，但后來，他把這事當笑話告訴父親時，父親搖搖頭說：“看來我把你逼得太緊了，但是再緊點也無妨！”

在父親的高壓政策下，石述思在學習上一路高歌猛進，順利地考上重點大學。大學時代，他勤于寫作，獲得過兩個省部級的新聞獎。1991年畢業后被分配到財政部工作，1994年調到《工人日報》副刊。

在博客里走鋼絲

石述思在升任《工人日報》社會周刊的編輯部主任后，多次獲得各種新聞獎項，并成為央視《財富論壇》《經濟半小時》的總撰稿，同時又是《大家》《藝術人生》《名人堂》等電視欄目的總策劃，被稱為傳媒界的“犀利哥”。

在一次電視節目中，石述思與陳安之進行PK。陳安之是內地成功學界的“江湖盟主”，他在辯論現場激發全場受眾對成功的渴望。他不斷暗示：老師就是教你怎樣賺錢的，你想要賺錢就趕快來學習成功學。為了讓更多人相信他的觀點，他甚至在節目現場進行了一次手劈木板的演示。石述思開玩笑說：再反對陳先生，下一個被劈的會不會是鄙人？石述思為成功學找了一個更直白的定義——吹牛學。還替它設計了一個口號：不吹牛，毋寧死。他認為，成功學以速成為噱頭，以名利為藥效，誤導急于走捷徑成為人上人者投身其中，在一種人為營造的集體無意識中不能自拔。石述思認為這個時代真正需要的是一門磨難學。相比于成功，失敗才是人生的常態，而且真正的成功從來都是一條光榮的荊棘路。

石述思在開博客之前，已經算是時評界的精英了，多次在各電臺、電視臺發表評論，同時也在各個平面媒體上對新聞或社會現象做深入剖析與點評。2008年的一天，有朋友說博客很火，力勸石述思開設博客。但他開通博客“老石說”半年后，點擊量只有一萬多，就在他打算放棄時，突然一篇關于足球的評論，獲得了十八萬的點擊量，“老石說”自此發力。此后兩年時間，他的博客點擊量達到3500萬。

石述思的時評，不僅涉及教育、住房、醫療等民生問題，同時也關注公平、貧富差距等社會問題。有時候，石述思的時評會觸及到一些地方利益，網上就會有利益相關方組織網友輪番叫罵。剛開始被罵的時候，石述思被氣得“徹夜難眠，輾轉反側”，但后來就習慣了“就是些純粹的謾罵，沒有邏輯，不講道理，有什么氣可生”？

當然，網上也有一些非常嚴謹的網民，真誠地給他糾錯或者討論，比如引用錯了一個數據，甚至是一句詩歌，都會被人揪出來，對此石述思抱以感激。他說，自己感激嚴肅、認真地罵自己的人，他們是為了讓自己進步。而對于那些忠實的粉絲，他說，有時候犯懶，幾天不寫時評，粉絲就不答應了，給我留言，甚至推薦選題、爆料，他們逼我更加勤奮。

文字癖，是石述思對自己的總結。他說，自己在網絡上寫時評沒有功利心，是以一種自由的心態來過文字的癮。有人評價石述思的時評頗有氣場，石述思說，在網絡中，我不參與爭斗，沒有先天立場，只注重客觀和理性，寫時評要考慮的，不僅有上層建筑，還有民生、常識、良知和情感，這就像走鋼絲的雜技演員，需要以智慧來平衡。

尋找生活的意思

石述思家里有一萬多盒影碟，還有大量的哲學書籍。“我真不是故意給別人營造高山仰止的感覺。我看文藝片，純粹是因為有病！”石述思有嚴重失眠，但又不愿吃安眠藥。但他發現自己只要一看文藝片就犯困，久了，卻愛上文藝片了。鉆了失眠的空子，石述思每天只睡五個小時。除了報社日常工作、做節目、寫博客，石述思還會去講課。盡管很累，還經常挨罵，但石述思卻樂在其中。

石述思的微博簽名是：意思比意義重要！他解釋：“意思是你個人生活的感受，意義是你死后別人給你貼的標簽。”他認為意思是一種態度，是一種能力，它可以無處不在。

石述思喜歡旅游，對于他來說，旅游就是“世界各地找意思”的過程，他三十多歲時曾長住于巴黎，在巴黎，他除了尋找生活的意思外，還給自己找了個賺生活費的點子。

盧浮宮每周會有一次免費開放日，石述思就坐在盧浮宮“守株待兔”，專門等從國內來的旅行團。那時，國內旅行團參觀盧浮宮基本都直奔勝利女神、斷臂維納斯和名畫蒙娜麗莎，拍幾張照片就算結束。石述思便上前，給他們講解盧浮宮里的作品以及一些典故，國內游客都很喜歡他這個導游，基本上每次講解，他都能收到不菲的小費。可是盧浮宮每周只免費開放一天，剩下的時間，石述思就去塞納河邊有暖氣的咖啡館，十法郎一杯咖啡，一坐一整天，看風景，也看身邊經過的人群，仿佛只有此時，他才能將自己從生活中抽離出來，以旁觀者的視角審視這個世界，發現生活中的點滴感悟，并將它們一一映照進自己的腦海里。有了這些星星點點的領悟，石述思發現在現實生活中消耗掉的勇氣一一回歸。

2015年5月17日，石述思在北京朝陽公園下沉廣場舉辦了新書《一個社會的悲傷與勇氣》簽售會。現場氣氛火爆，他與讀友們分享了自己對中國經濟、科技、文化、教育等方面的獨到觀點。對于創作的初衷，石述思說：“在這本書中，我沒有替公眾發聲，也沒有替別人發聲的義務，我只是對大家關注的事情發表意見。我也經常遇到謾罵，也從開始的被激怒逐漸變得心態平和。”

圖片由本文作者提供

編輯 鐘健 12497681@163.com