席慕蓉劉海北，歲月如詩生活向美

關捷

詩一樣的愛情

關于自己的愛情，席慕蓉有一篇叫做《貓緣》的散文說得很清楚。

席慕蓉和丈夫劉海北相識在比利時魯汶大學中國學生中心，時間是1966年。兩人同是從臺灣去比利時留學的學生，一個學習油畫，一個學習物理。在幾次中國學生聚會中，席慕蓉發現劉海北不僅知識淵博，還十分善良，一個大小伙，居然會為貓做舒適的小窩。

席慕蓉說：“我喜歡他，是因為發現整個男生宿舍里只有他養貓，對貓好，對人一定會更好。”這第一印象，劉海北幾乎被她打了滿分。

當時的形勢有點復雜，算上席慕蓉，有三個女孩共同追求劉海北。

那是個浪漫的周末，席慕蓉照舊從布魯塞爾坐火車來中國學生中心玩，教堂的鐘聲在空中緩緩地滑行。到了男生宿舍，席慕蓉發現別人都很快樂，只有劉海北一個人因為重感冒躺在床上。她問：“要不要吃飯？”劉海北說：“沒胃口。”

席慕蓉就跑到他們廚房，找到一個小鍋、一小把米，很耐心地熬了一鍋稀飯。這件事讓全男生宿舍都轟動了，幾乎每個人都開門問道：“劉海北，好不好吃，好不好吃？”劉海北幸福地連連說：“好吃！”

愛情，就這樣成功了。1968年春天，兩人在布魯塞爾結婚。

1970年春天，回到臺灣后，他們沒有選擇繁華的鬧市生活，而是帶著一兒一女在鄉下住了整整十年。

在孩子熟睡后，兩人會攜手散步，月光籠罩著四周，風在樹林間穿梭，整個夜空澄清無比。這個世上最美好的事，不過是有一個人能如此地懂你，與你一起分享生命的美妙和感動。人們理想中的愛情，就是這樣的。

劉家炸醬面

席慕蓉下決心要當好妻子。雖然，她曾用一鍋粥俘獲了劉海北，但事實上，她并不喜歡做飯，她也做不好。

女兒還在讀小學的時候，有一天回家，忽然沒頭沒腦地蹦出一句話：“以后，我做了媽媽，一定會在家里用蒸籠蒸很多包子啊、餃子啊、發糕啊，讓我的孩子一放學回家就可以吃到那些好吃的點心，這樣他們就會很幸福。”席慕蓉在一旁啞口無言，目光慌張而局促。

在女兒發表了她的志愿后，席慕蓉開始發奮圖強，她催著丈夫一起去選了個烤箱，買了幾本做蛋糕的食譜。明明是循規蹈矩的標準過程，烤箱里面出來的作品卻沒有一次不令人大驚失色。

這時，丈夫就來安慰席慕蓉說：“不錯了！不管樣子怎么樣，總還是真材實料，吃下去還是很有營養的。”

席慕蓉得到了丈夫的鼓勵，繼續研制她的席氏蛋糕。最高記錄兩天內烤了八個蛋糕，而且第八個居然真有點神似了。女兒淺嘗了幾口后，很有禮貌地說：“謝謝媽媽，很好吃。不過我已經很飽了，明天再吃好嗎？”

席慕蓉浩嘆一聲，無奈地坐在了椅子上。

有一次，女兒在星期六的晚上就向她爸爸預定第二天的菜單了：“爸爸，我們明天還要吃你在上個禮拜天做的那種面。”

劉海北一時想不起來上次做的是什么面，女兒接著細細描述：“就是那種很香的，在面上放了很多咖啡色的醬，再加上黃瓜絲和蘿卜絲的面。你不是說那種炒醬的方法是我們劉家特制的配方嗎？”

劉海北說：“好的，爸爸做。”

第二天一早，席慕蓉把黃瓜絲、白蘿卜絲、胡蘿卜絲和綠豆芽這些顏色鮮嫩的涼拌菜都準備好后，劉海北就駕臨廚房來炸醬了。

就這樣，一家四口從此就以吃炸醬面作為一種慶祝與獎賞的儀式了，女兒考了第一，好！星期天吃炸醬面。兒子乖乖地把功課做完了，好！星期天吃炸醬面。當然，大家要吃的炸醬面要是爸爸做的那一種才行。

自從劉家炸醬面問世后，從龍潭到臺北沒有一家飯店的炸醬面可以相比了。女兒上了高中后，會和同學出去吃飯，回來的時候常常會先告訴父親：“爸，今天我去吃的那家，炸的醬太不像話了，根本是騙人的！”

席慕蓉的“席氏蛋糕”就這樣被“劉家炸醬面”取代了。

一個美麗的鳥窩

席慕蓉和劉海北為孩子們精心營造了一個美麗的鳥窩。夏日的清晨，有數不清的小鳥在窗外的楓樹上鳴叫。同時，兩個孩子也開始唱歌了，就在席慕蓉的窗下。推窗細看，一個坐在短墻上唱，一個爬到了樹上唱。他們一面唱一面嬉笑。

席慕蓉嘆道：“原來，早起的孩子和早起的小鳥一樣，是快樂得非要唱起歌才行的啊！”

冬天的時候，滿樹的葉子都落了，屋子里就會變得出奇的明亮，而那些鳥留下的窩巢就會很醒目地在枝椏之間出現了。孩子們爬上樹去拿了下來，當作寶貝一樣地獻給席慕蓉，小小的鳥窩編織得又圓又溫暖，拿到手上雖然沒有一點重量，卻能給席慕蓉一份很扎實的快樂。

每次劉海北回家，孩子們都是先在門里看準了，然后跳出來大叫，“爸爸，爸爸。”白胖的小手舉起父親的拖鞋，東歪西撞地跑到門邊，一邊叫著：“爸爸，鞋鞋……“那個辛苦奔波了一天的父親，在一進門的一剎那就獲得了滿足的補償。

女兒三年級的時候，從學校里拿回一張家庭訪問表。里面有一欄是填寫父母對子女的管教方式，分成“嚴厲”、“民主”、“放任”等幾種不同的等級，席慕蓉以為她會被女兒填到“民主”那一格。因為，她覺得自己對待孩子還是很民主的。熟料，女兒拿起筆毫不猶豫地就填上：“爸爸：嚴厲;媽媽：放任。”

站在女兒旁邊的席慕蓉，看了那幼稚的筆跡，忍不住撫掌大笑。笑過之后，她在童言無忌中檢討自己。他們夫妻倆的家教，也是中國傳統式的，有時候，溫爾文雅的劉海北也有本事把孩子罵哭。看到丈夫把孩子罵哭了，席慕蓉總會心軟，總急著想去安慰孩子。其實，孩子就是在哭著的時候，心里也是明白的，明白爸爸這樣做是為了他們好。爸爸雖然嚴厲了一點，而媽媽的安慰有時候卻實在是一種放任，一種縱容啊。

結婚十周年紀念那天，他們帶上兩個孩子去日月潭住了幾天，整個行程里，他們竟然是打著去的打著回來的。在洗出來的相片上，席慕蓉和丈夫總是皺著眉站在兩個嬉笑扭打的孩子后面，整整兩卷底片，竟然沒有一張是眉頭舒展的。那次席慕蓉下定決心地對孩子說：“下次如果再帶你們一起出來玩，媽媽就是豬！”

下一次，他們真發了狠，把孩子托給朋友照顧，兩人單獨跑了一趟花蓮和中橫。

風景仍然秀麗，山川并沒有改變，可是，盡管他們手拉手，一副瀟灑甜蜜的樣子，卻再也回不到以前那種逍遙的心境里去了。因為那兩個小調皮在心中晃來晃去地揮之不去。

白天在山上跑的時候，看到好看的風景，他們就會不約而同地說：“下次一定要帶他們來看一看。” 晚上在旅館里，總忍不住想打個電話回去，問問他們睡了沒有。電話里，朋友一再說，孩子很乖。可是，兩人還是心神不定。

玩了兩天，兩人越玩越沒勁，最后只好草草結束這次旅行。

于是，下一次的旅行計劃，孩子們成了理所當然的主角。剛上路的那一天里，席慕蓉還確實引導過他們對自然界觀察的興趣和方向，盡量做好一個溫柔、耐心而又有智慧的母親該做的事。 可孩子們太小，他們一點也不理解母親自罰補課的心態。三天下來，兩個小家伙還是像以前那樣打打鬧鬧地貫穿始終。

終于到了家門口，把行李都卸下來以后，席慕蓉如釋重負，她對孩子們說：“下次如果再帶你們一起出去玩……”話還沒說完，兩個孩子一起搶著接下去：“媽媽就是豬！”然后，他們哈哈大笑起來。

劉海北去世后，兒子和女兒都有了自己的小窩，但那個楓樹下的美麗的鳥窩還溫暖地在那。席慕蓉詩中說過的鮮花仍然在瓶里像云霞一般盛開著，稿紙仍然雪白雪白地攤在桌上，蝌蚪一樣的文字仍要不時在上面跳動……

圖片由本文作者提供 編輯 陳陟 ?czmochou@163.com