如果生命是一滴水

劉亮程

我比年少時更需要一個父親，他住在我隔壁，夜里我聽他打呼嚕，費勁地喘氣。看他躬腰推門進來，一臉皺紋，眼皮耷拉著，張開剩下兩顆牙齒的嘴，對我說一句話。我們在一張餐桌上吃飯，他坐上席，我在他旁邊，看著他顫巍巍伸出一只青筋暴露的手，已經抓不住什么，又抖抖地勉強去抓住。聽他咳嗽，大口喘氣——這就是若干年之后的我自己。一個父親，把全部的老年展示給兒子。一如我把整個童年、青年帶回到他眼前。

在一個家里，兒子守著父親老去，就像父親看著兒子長大成人。這個過程中兒子慢慢懂得老是怎么回事，父親在前面趟路。父親離開后兒子會知道自己四十歲時該做什么，五十歲、六十歲時要考慮什么。到了七八十歲，該放下什么，去著手操勞什么。

可是，我沒有這樣一個老父親。

我活得比你還老時，身心的一部分仍舊是一個孩子。我叫你爹，叫你父親，你再不答應。我叫你爹的那部分永遠地長不大了。

多少年后，我活到你死亡的年齡：三十七歲。我想，我能過去這一年，就比你都老了。作為一個女兒的父親，我會活得更老。那時想起年紀輕輕就離去的你，就像懷想一個早夭的兒子。你給我童年，我自己走向青年、中年。

我的女兒只看見過你的墳墓。我清明帶著她上墳，讓她跪在你的墓前磕頭，叫你爺爺。你這個沒福氣的人，沒有活到她張口叫你爺爺的年齡。如果你能夠，在那個幾乎活不下去的年月，想到多少年后，會有一個孫女伏在耳邊輕聲叫你爺爺，親你胡子拉碴的臉，或許你會為此活下去，但你沒有。

留下五個兒女的父親，在五條回家的路上。一到夜晚，村莊的五個方向有你的腳步聲。狗都不認識你了。五個兒女分別出去開門，看見不同的月色星空。他們早已忘記模樣的父親，一臉漆黑，站在夜色中。

多年來兒女們記住的，是五個不同的父親。或許根本沒有一個父親，所有對你的記憶都是空的。我們好像從來就沒有過你，只是覺得跟別人一樣應該有一個父親，盡管是一個死去的父親。每年清明我們上墳去看你，給你燒紙，燒煙和酒，邊燒邊在墳頭吃喝說笑，喝剩下的酒埋在你的頭頂，臨走了再跪在墓碑前叫一聲父親。

我們真的有過一個父親嗎？

當我們談起你時，幾乎沒有一點共同的記憶。我不知道六歲便失去你的弟弟記住的那個父親是誰。當時還在母親懷中哇哇大哭的妹妹記住的，又是怎樣一個父親。母親記憶中的那個丈夫跟我們又有什么關系。你死的那年我八歲，大哥十一歲，最小的妹妹才八個月。我的記憶中沒有一點你的影子。我對你的所有記憶是我構想的。我自己創造了一個父親，通過母親、認識你的那些人，也通過我自己。

如果生命是一滴水，那我一定流經了上游，經過我的所有祖先，爺爺奶奶、父親母親，就像我迷茫中經過的無數個黑夜。我渾然不覺的黑夜。我睜開眼睛，只是我不知道我來到世上那幾年里，我看見了什么。我的童年被我丟掉了，包括那個我叫父親的人。

我真的早已忘了，這個把我帶到世上的人。我記不起他的樣子，忘了他怎樣在我記憶模糊的幼年，教我說話，逗我玩，讓我騎在他的脖子上，在院子里走。我忘了他的個頭，想不起家里僅存的一張照片上，那個面容清瘦的男人曾經跟我有過什么關系。他把我拉扯到八歲，他走了。可我八歲之前的記憶全是黑夜，我看不清他。

我需要一個父親，在我成年之后，把我最初的那段人生講給我。就像你需要一個兒子，當你死后，我還在世間傳播你的種子。你把我的童年全帶走了，連一點影子都沒留下。

我只知道有過一個父親。在我前頭，隱約走過這樣一個人。

我的有一腳踩在他的腳印上，隔著厚厚的塵土。我的有一聲追上他的聲。我吸的有一口氣，是他呼出的。

你死后我所有的童年之夢全破滅了，只剩下生存。

編輯 陳陟 czmochou@163.com