逆生長的英倫紳士

陳全忠

走上舞臺的叛逆少年

1960年，科林·費爾斯出生在英國漢普郡的一個教師家庭。他的父親和母親都是溫徹斯特大學的教授，父親還擔任尼日利亞政府的教育官員。科林·費爾斯是家里三個孩子中的老大。

科林始終充滿“異鄉人”的氣質。由于父母的工作關系，他在尼日利亞度過了好幾年，11歲時，他還曾在美國居住。回到英國后，他在很長一段時間都不適應，感覺與周圍環境格格不入，還常常被欺負，尤其是在學校，同學們會嘲笑他古怪的美式發音。

那段時間，科林進入了叛逆期，他不喜歡上學，邋遢、傲慢、逃學、留長發、穿耳洞，佩戴閃亮的珠片，癡迷華麗派搖滾。好在他不砸別人家的窗玻璃，也不打群架——若真打，科林估計是被打的那個。他選擇看書以逃避現實，讀陀思妥耶夫斯基和加繆的作品，思考人生哲學的問題。

幸運的是，中學時代科林遇上了一位好老師，讓他對英國文學產生了興趣，并度過了人生中最快樂的兩年。

18歲那年，科林放棄了讀大學的可能，只身來到倫敦尋找機會。他在“沒得選”的情況下決定要做一名演員。朋友們至今還記得，科林當時住在倫敦北部一間破舊的單室戶里，他沒錢，鞋底有洞，還不得不步行很遠去演戲。

盡管是不得已的選擇，但科林對戲劇確實很喜歡。雖然不能像父母一樣桃李滿天下，但通過演藝講故事，同樣是一種療傷和教育的方式。因此，科林忍受邊打工邊學習的清苦，一邊出演報酬低廉的小角色，一邊在劇場當茶水侍者，同時在倫敦著名的戲劇中心學習，每周上六天表演課，他依然樂在其中。

在戲劇中心學習結束的演出中，科林扮演的哈姆雷特引起了劇作家朱利安·米契的注意。在朱利安的推薦下，他參演了第一部影片，隨后出演了很多部電視劇。就這樣，科林一步步走上了演藝之路，成為英國影壇一顆冉冉升起的新星。

獲得小金人的老王子

科林出道很早，但卻是大器晚成。和他演同一部電視劇或者電影的“新星”先后都出名了，而他始終呆在“新星”的位置上，連他都忍不住吐槽：“我身上有個怪現象，就是老被當作‘新星’。演《同窗之愛》時，人們說那是我的成名作;演《最毒婦人心》時，大家又說那是我的成名作……直到我演了《傲慢與偏見》中的達西，人們還是這么說我。到后來，我演《BJ單身日記》，人們還說那是我的成名作。好吧，其實是沒人認識我。”

科林演過兩個達西，一個是《傲慢與偏見》中的達西，奠定了他在古典愛情文藝片中的地位;2001年出演《BJ單身日記》里的達西，讓他從此在票房爆棚的商業片中占有了一席之地，更成為與休·格蘭特平起平坐的英國男星。

但在人才濟濟的英國影壇，科林始終沒能擠進一線。休·格蘭特嘲笑他長相太老、掉在人堆里都找不到。兩人年齡相同，連生日都只差一天，但休·格蘭特很快熱得燙手。“我羨慕休·格蘭特的才干，嫉妒他可以隨心所欲地變換發型，我也渴望有朝一日酬金能跟他相等。但是，我寧可不過他那樣的生活。”守著老婆孩子熱炕頭的居家好男人科林，看不上花花公子休·格蘭特放縱的生活方式。

科林曾多次出演王子，但直到2012年出演《國王的演講》中那個內心勇敢與軟弱交織的中年王子，才使他進入事業的巔峰。

為了演出逼真的口吃的國王，科林一直將喬治六世的錄音帶在身邊，隨時隨地拿出來練習。這個世界上只有幫你矯正口吃的專家，沒有教你如何口吃的專家。科林幾乎就是一個人在埋頭研究。“喬治六世和編劇是我的老師。在看了國王本人在影片片頭的演講真實紀錄片段后，所有人都覺得很傷心，我能感受到他內心的掙扎，這些都成為我扮演這個角色時的參照。喬治六世身在高墻之內，名分、禮節都是他的枷鎖，語言治療師不僅治療他的口吃，也治療了他的孤獨。主角是國王，但這部電影描述的是人類普遍的孤獨感。”

電影上映后，連英國女王伊莉莎白二世（電影原型喬治六世之女）看過后都深受感動。憑借《國王的演講》，科林不但拿下了十余個影帝，還終于把那尊全球電影人最渴望的奧斯卡小金人收入囊中。

這一年，科林已經52歲，是名副其實的老王子了。《傲慢與偏見》里那個眼神緊繃、皮膚緊繃、身材緊繃以及內心緊繃的貴族先生達西不見了，他臉上出現了中年人的線條，柔和而松弛，雖然一言不發，但眼睛里全是臺詞。當年屢次公開取笑和挖苦他的休·格蘭特，已經沒有什么大作了，只能在娛樂版的花邊新聞上偶爾露面。

秒殺007的優雅特工

好似逆生長一般，從《國王的演講》中口拙自卑的老王子回到了自信優雅的壯年時期，想不到科林竟有一天會在銀幕上大展拳腳，且取得口碑與票房的雙豐收。科林在2015年3月上映的《王牌特工》電影中，戴上斯文的黑框眼鏡，穿上薩維爾街高級定制西裝，手持紳士專屬長柄傘，手起槍落間輕松將敵人拿下，被中國觀眾稱為“秒殺007的優雅特工”。

這部片子最難的當屬動作戲的拍攝，科林曾經在公開場合說自己是個懶于運動的人，但為了這部影片，他每天花三個小時和教練團隊練習體能，并堅持了一年之久。最后的成果也很顯著，在《王牌特工》中，他的動作戲90%都由自己親自完成。“我會為身上的淤青感到莫名驕傲，即使是再小的一塊”。

為了配合電影的宣傳，科林來到中國。出現在中國觀眾面前的科林同樣是英倫紳士范，安靜、內向、保守，衣冠楚楚但有距離感，流露出英式的冷漠與書卷氣。現實生活中的他多才多藝，擅長聲樂，熱愛寫作。2001 年，他出版了第一部短篇小說《烏有》，故事以一個 11 歲男孩的視角展開。寫作是他堅持多年的習慣，也是他賴以維系的思維方式。科林說：“從不敢奢望出版，只是有時用小說與朋友們交流。”

科林喜歡投入不同的角色，并從角色中學到不同的新技能。演《王牌特工》的時候，他迷上了武術。之前他演過文學編輯，所以他當時的唯一愛好就是盡可能多地看書，這些書都和電影里的作家們有關。下一部戲他要演水手，所以目前在鉆研船方面的知識。“表演對我來說像是一所充滿偶然性的大學，總是讓我樂此不疲地收獲新發現。”

在演藝工作之余，科林積極投身于公益活動。他是牛津饑荒救濟委員會的成員，這個組織關注對第三世界國家的不公平貿易。為了身體力行公平貿易，他在倫敦開了一家食品商店，專賣綠色食品。

科林不僅僅在電影中扮演拯救世界、懲惡揚善的特工，在現實生活中，他同樣盡自己的所能去做一個能夠改變世界的優雅紳士。

編輯 陳陟 ?czmochou@163.com