來自新疆的甜蜜

黃璐

都說新疆是瓜果之鄉。初夏的庫車小白杏，盛夏的下野地西瓜、鄯善甜瓜、吐魯番葡萄，初秋的阿克蘇蘋果、庫爾勒香梨等等，家里從來沒有斷過應季的水果，小時候我身在其中并不知福，在小學課文里見到贊譽，也只是為家鄉自豪，其實心里并沒有覺得有多好。

那年我離開家鄉，來到天津上大學，報到前在天津的阿姨家住了一夜。阿姨專門給帶了一兜兒梨，說是給同寢室小伙伴嘗嘗，還囑咐我以后有好東西也要和同學分享。梨很大、很好，小伙伴們吃得很開心，只有我一個人覺得皮硬、肉糙，很難啃。在我的印象中，世界第一好吃的梨是庫爾勒姑姑家院子里的，每個有四五斤重，據說這還是比較小的，長得大的那些由于太高摘不到，都便宜了鳥兒。雖有“不分梨”的習俗，這碩大的梨我們一家人還是會切成塊分著吃，沒有誰能吃下一整個。姑姑說這梨樹是庫爾勒香梨和河北碭山梨嫁接的，既有前者的皮薄肉細且香甜，又有后者的個頭大和水分足，那時我給它起名叫做“大水梨”。后來這樹招了蟲害，怎么也治不好，最后只好砍了，我再也沒吃過比它更美味的梨。

每年假期結束返津時，我都會帶庫爾勒香梨和無核白葡萄給小伙伴，這是天津人買不到、吃不到的美味，當然也不乏有些“讓你們嘗嘗什么叫水果”的驕傲在作祟。提到新疆葡萄，大多會稱贊馬奶子葡萄，我真心不愛那口，皮酸澀且厚，還得吐籽。我最愛的是無核白葡萄，圓滾滾、綠中帶著些剔透，皮薄無籽，從藤上摘下來洗干凈，然后一捧一捧地吃，滿口的甜蜜，卻不會被齁住，很是過癮。

工作之后來到北京，帶多了梨和葡萄，便問朋友們還想吃新疆的什么水果，答案是一個字——“瓜”。新疆甜瓜的品種很多，既然要送人，爸爸就推薦了新疆最好、最貴的瓜——伽師瓜。伽師瓜還分夏瓜、秋瓜和冬瓜三大品種，耐儲存，冬瓜甚至可以放到冬天再吃。我扛了夏瓜、秋瓜各一個回京，果然是驚艷全場，一個白瓤香氣四溢，一個黃瓤甜而不膩，各有千秋。老鄉寧兒的故事就不那么美妙了。她也不辭辛苦地背了兩個伽師瓜到北京，想著它耐儲存，便也不那么著急約朋友來吃。怎知一周過去，她悲哀地發現，瓜已壞。唉，北京的夏天比新疆潮濕多了，“耐儲存”這事僅限于新疆當地。

還有庫車小白杏，不僅產量分大年和小年，只有一周的上市期，還不易儲運。我幾次放棄了春節回家過年，把探親假用到了初夏，終于趕上了新鮮杏的上市，酸酸甜甜，生津解暑，不枉我心心念念十多年。都說“杏傷人”，新疆人有妙招，傳統吃法是先吃杏肉，再吃甜杏仁，可以防止腹瀉。

這幾年河北開始種植無核白葡萄，京津冀地區都能買到，但仍不及新疆當地產的。這也并非品種水土不服的緣故，只因新疆光照足、晝夜溫差大、鹽堿沙質土壤、灌溉的是天山雪水。當地水果既能產生足夠糖分，還能蒸騰掉多余的水分，造就了新疆水果完美、令人愉悅的酸甜比。很多離疆的新疆人都和我一樣，買水果只買新疆沒有的品種，比如荔枝、榴蓮、芒果等南方水果，我們無法接受“山寨水果”的心理落差，只能用這種方式來愛新疆水果。