摘要: 張愛玲的《金鎖記》與戴·赫·勞倫斯的《兒子與情人》分別刻畫了具有戀子情結的母親形象曹七巧與莫瑞爾夫人。本文試圖對比兩部小說處理戀子情結形成原因的異同。研究得出結論,不幸的婚姻生活、孤立無援的人際關系、惡劣的社會環境共同作用,促發形成兩者的戀子情結。但歸根結底,罪魁禍首指向根植于東西方文明的父權制宗法對女性的壓迫。
關鍵詞: 婚姻不幸;人性異化;社會轉型;父權制;戀子情結
創作于1943年的中篇小說《金鎖記》是張愛玲最為評論界稱道的作品,其對封建父權制宗法壓制下女性欲望扭曲的極盡刻畫可謂觸目驚心。而出版于1913年的長篇小說《兒子與情人》,是勞倫斯的代表作之一,探討了父權制和工業文明影響下畸形的母子關系所帶來的毀滅性破壞。兩部作品均刻畫了具有戀子情結的母親形象,接下來本文將具體分析兩者對戀子情結緣由的異同處理。
一、 不幸的婚姻生活
曹七巧與莫瑞爾夫人凄慘的婚姻是彼此人生悲劇的開端,尤其是丈夫角色的缺失為戀子情節的產生埋下了伏筆。
來自小戶人家的曹七巧能嫁入舊式貴族姜家做正房太太,是因為姜家二少爺患有不治之癥骨癆。他在作者筆下不過是“房那邊暗昏昏的紫楠大床上,寂寂吊著珠羅紗帳子(張愛玲,p229)”。七巧與之生活的便是這樣一個了無生氣的活死人。夫妻之間愛意交流的缺乏和長久以來的性壓抑深深地折磨著七巧。婚姻不幸成為她人生的最大悲劇,更是她心理逐漸扭曲的罪魁禍首。
莫瑞爾夫人與丈夫起初一見鐘情,被彼此 “可望而不可即”(勞倫斯,p13)的氣質所吸引。然而隨著激情褪去,精神溝通無效、終日與貧窮作斗爭,她對丈夫徹底絕望。十歲就下礦井的莫瑞爾,受教育程度低,說話發音不準、語法凌亂、用詞粗鄙;常年的勞累則讓他養成收工后去酒吧放松的習慣。這讓有嚴格宗教信仰、志向遠大的莫瑞爾夫人難以接受。除了帶回少得可憐的生活費,莫瑞爾幾乎是不被家人需要的。
兩者的婚姻皆十分不幸。不同之處在于,前者的痛苦更大程度上來源于性壓抑;后者的絕望源于精神層次的差異及生活理想的破滅。
二、 孤立無援的人際關系
曹七巧與莫瑞爾夫人都是與不同社會階層的人結婚。婚后面對未曾深入接觸過的階層,她們顯得格格不入。
姜家大少奶奶和三少奶奶都是大戶人家的小姐,言行得體、富有涵養。相比之下,令人窒息的婚姻生活讓七巧變得神經質,逢人便絮叨抱怨,加之她小戶人家的做派,周圍人唯恐避之不及。她需要可以卸下心理防線真正依靠的人,尤其是男人,而這個人只能是她的兒子。而莫瑞爾夫人 “繼承了世代相傳的清教徒家風”(勞倫斯,p20),婚后無法忍受世俗的丈夫與鄙陋的周遭環境。面對周圍的人,不論是婆家的親人或是街坊鄰居,她始終懷有一種高高在上的優越感,不愿與之過多接觸。對丈夫的鄙視、不協調的人際關系導致她內心世界的孤獨。
無法維持和諧的人際關系,她們只能轉而從家庭內部尋找精神依托。不同之處在于,前者是被邊緣化的那個,努力試圖卻始終無法擠入主流圈子;后者帶著高高在上的優越感,拒絕與周圍的人“同流合污”。
三、 社會轉型期的動蕩
《金鎖記》創作于1943年,開篇便點明故事發生在30年前,即1913年。當時辛亥革命的革命果實被袁世凱竊取,國家陷入軍閥割據、列強瓜分的混亂局面。普通人對戰亂時期物資的匱乏極為焦慮,小說中的曹七巧為求安身立命只能牢牢地抓住金錢這根救命稻草。憑借“瘋子的審慎與機智(張愛玲,p258)”,她擊退了所有對她賣身所得錢財不懷好意之人。
《兒子與情人》發表于1913年,彼時西方社會處于向工業文明轉型的過渡期。曾與大自然和諧相處的人被異化為機械的附庸、工業文明的奴隸。小說中的莫瑞爾,12歲便成為礦工。繁重的體力活兒與家庭經濟的拮據,摧殘著他的肉體與精神,使他無暇分身維持妻子所崇尚的清教徒的高尚。莫瑞爾夫人起初妄圖改造他,嘗試失敗后,幸而孩子們的出生給她帶來了希望。
身處充滿不確定性的社會轉型期,人與人之間的基本信任已然缺失。兩者只好把無處投放的情感轉移到可以完全信任的兒子身上。
四、 父權制宗法
縱觀兩部小說,兩者戀子情結的根由在于東西方文明的共同基礎:父權制宗法。父權制文明統治下的女性在社會里處于被壓迫、被邊緣化的從屬地位。然而,女性的這一從屬地位并非先天而成,而是由父權制文明所構建。
無論是曹七巧還是莫瑞爾夫人,她們的幸福很大程度上取決于,作為被文化塑造的弱者,她們能否在婚姻中遇到可以讓她們依附的男性。丈夫這一角色的缺失,使得她們不得不繼續尋找其他可以依附的男性對象;而在孤立無援的人際交往中,她們可以完全信任的只能是自己的兒子。悲劇在于她們無法走出女性需要依附男性的怪圈。即使意識到這種不平等的莫瑞爾夫人也沒有勇氣挑戰父權制的權威,而是接受在一個男性主導的世界里自己是個女人的事實,將抱負與理想都轉移到兒子身上。
五、結論
曹七巧與莫瑞爾夫人的戀子情結由一系列原因促發形成,包括婚姻生活中丈夫角色的缺失,人際關系的疏遠,以及轉型期社會的動蕩。但歸根究底,其源于父權制宗法下,女性對男性必然的依附。作者認為,女性想要擺脫被邊緣化的命運必須要沖破父權制的牢籠。
參考文獻:
[1]張愛玲(2012).傾城之戀[M].北京:北京十月文藝出版社.
[2]勞倫斯(2014).兒子與情人[M].方華文譯.上海:上海三聯書店.
作者簡介:袁飛,重慶大學外國語學院碩士研究生,研究方向:英美文學。