王者秘境

張麗娜

警察在莫頓牛排餐廳外面看到了身穿黑色襯衫、深色牛仔褲的庫(kù)里，他們問(wèn)這位長(zhǎng)著一張娃娃臉的聯(lián)盟當(dāng)紅小生是否需要一些保護(hù)。而在庫(kù)里旁邊站著他的父親戴爾·庫(kù)里、勇士主教練史蒂夫·科爾，以及球隊(duì)球員發(fā)展教練、每天都陪著庫(kù)里練習(xí)投籃的布魯斯·弗雷澤。他們吐著煙圈，驚嘆于人生的輪回，聊到了27年前斯蒂芬在距離這里45分鐘車(chē)程的阿克倫醫(yī)療中心出生以及27年后他是如何實(shí)現(xiàn)自己的命運(yùn)的。

1

戴爾還記得他的大兒子一個(gè)月大時(shí)候的事。當(dāng)時(shí)斯蒂芬在他們家位于郊外別墅二樓的嬰兒床上睡覺(jué)，他的母親桑雅外出了幾個(gè)小時(shí)，這是新手父親戴爾第一次一個(gè)人看小孩。庫(kù)里醒來(lái)的時(shí)候，戴爾抱著他下樓，但年輕的父親穿著襪子在硬木地板上滑倒了。他摔下了六級(jí)臺(tái)階，雙肘都擦傷了，但他一直在想，“我要是把孩子摔傷了，我老婆會(huì)殺了我的。”桑雅從來(lái)沒(méi)讓孩子摔過(guò)。

這個(gè)故事讓科爾想起了自己的兒子尼克，也是在附近的地方出生的——克利夫蘭大學(xué)醫(yī)院。如戴爾一樣，科爾也為克利夫蘭打過(guò)球；如戴爾一樣，他在這里停留的時(shí)間也不長(zhǎng)。尼克三周大的時(shí)候，他已經(jīng)打包好了行李準(zhǔn)備離開(kāi)，因?yàn)樗唤灰椎搅藠W蘭多。那是22年前的事情了，而現(xiàn)在，尼克是圣地亞哥大學(xué)的畢業(yè)生，今年秋天將要在伯克利開(kāi)始攻讀公共健康學(xué)的碩士。時(shí)光流逝，好似夏日空氣中彌散的煙圈。

“你什么時(shí)候回圣地亞哥？”弗雷澤問(wèn)科爾。

“周六？也許是周五吧。”科爾回答說(shuō)，“游行結(jié)束后就回去。”

“周五？那賽季結(jié)束的采訪怎么辦？”弗雷澤繼續(xù)問(wèn)。

科爾看著庫(kù)里，“你對(duì)這個(gè)賽季怎么看？”

“我認(rèn)為是不可思議的?！睅?kù)里答道。

“我也覺(jué)得不可思議，不過(guò)你真的應(yīng)該成為一個(gè)更好的射手，我認(rèn)為你需要在今年夏天好好練習(xí)投籃。好吧，這是偉大的賽季，給我一個(gè)擁抱吧?！笨茽栒f(shuō)道。

如此，有史以來(lái)最簡(jiǎn)潔也是最諷刺的季末采訪結(jié)束了。在庫(kù)里贏得MVP，打破自己創(chuàng)造的常規(guī)賽三分命中紀(jì)錄，以近乎兩倍的數(shù)字創(chuàng)造了新的季后賽三分紀(jì)錄之后，還有什么好說(shuō)的呢？整個(gè)賽季，勇士83勝20負(fù)，其中主場(chǎng)48勝，比沒(méi)有邁克爾·喬丹的任何球隊(duì)都贏下了更多的比賽，還有什么可說(shuō)的呢？NBA總冠軍在登頂之前常常要遭受重重挑戰(zhàn)，然而我們看到的勇士，是近三十年來(lái)最年輕的總冠軍。在上賽季首輪失利之后，他們立刻開(kāi)啟了九個(gè)月的歡樂(lè)之旅。

科爾關(guān)注了在勇士之前誕生的另一個(gè)冠軍，三歲精英賽駒“美國(guó)法老”在美國(guó)賽馬三冠王大賽中均問(wèn)鼎，打破了塵封37年之久的三冠王記錄。在科爾最喜歡的賽后采訪環(huán)節(jié)，騎在馬背上的電視記者問(wèn)賽馬手，“跟我講講你們的故事吧?！蹦敲?，史蒂夫，跟我們講講你的故事吧。在訓(xùn)練營(yíng)里，科爾對(duì)勇士說(shuō)，“我們有贏得總冠軍的條件，好了，這件事我們不需要再去討論?！敝?，科爾的確再?zèng)]有說(shuō)起過(guò)這個(gè)話題。

有時(shí)候，這個(gè)菜鳥(niǎo)教練也會(huì)喪失信心，直到3月18日，勇士大敗老鷹，他們命中了44個(gè)投籃，助攻39次?！八麄円苍S會(huì)做到些特別的事情?！笨茽枌?duì)他的妻子瑪戈特說(shuō)?，敻晏赜幸淮宙?，但因?yàn)樘W耀了，甚至不能戴著出門(mén)。這串手鏈上穿著科爾作為球員贏得的五枚總冠軍戒指，她意識(shí)到或許要在鏈子上再騰出個(gè)空間了。

2

游行結(jié)束了，從奧克蘭市中心到梅里特湖，110萬(wàn)人在此集結(jié)。庫(kù)里在一個(gè)白色的帳篷后面亂晃，勇士球員們圍繞著他，微笑著，擁抱著，吃著帳篷里放著的傳統(tǒng)匹薩。帳篷之外，大批人群聚集在陽(yáng)光下，想要多看勇士們一眼?！澳阒肋@讓我想到了什么嗎？”庫(kù)里說(shuō)道，“‘你明白了嗎（Canyoudigit）！？”這是奧尼爾的標(biāo)志語(yǔ)錄，在2000年盛行，那是湖人三連冠剛剛起步的時(shí)候。庫(kù)里的目光環(huán)繞著整個(gè)房間：得分后衛(wèi)克萊·湯普森，25歲；大前鋒德雷蒙德·格林，25歲；小前鋒哈里森·巴恩斯，23歲——這都是可能打造西海岸新王朝的成員們。“我覺(jué)得這是一段旅程的開(kāi)始?！睅?kù)里說(shuō)，“我現(xiàn)在明白，為什么偉大的球員和贏得多個(gè)總冠軍的人，會(huì)有那樣的心性了。這種感覺(jué)令人興奮。”

隨著庫(kù)里的演說(shuō)，帳篷里的人越來(lái)越多。攝影師拿著擴(kuò)音器向他走來(lái)，朋友們?cè)噲D吸引他的注意。每個(gè)人都在大喊大叫，除了喧鬧中心的那個(gè)人，他并沒(méi)有提高自己的聲音或者移走自己的目光。庫(kù)里理解公眾形象的重要意義，他在自己的更衣室里還保留著一張“形象卡”，那是2009年新秀引導(dǎo)項(xiàng)目中發(fā)的?？ㄆ嫌幸恍┨崾?，要用“積極的身體語(yǔ)言”、“良好的眼神交流”，以及“語(yǔ)調(diào)的變化”來(lái)面對(duì)公眾。但庫(kù)里從不是刻意營(yíng)造內(nèi)心平靜的形象，他是真真正正的鎮(zhèn)定，這讓他在瘋狂之中仍能集中注意力，讓他在巨人面前仍能投進(jìn)關(guān)鍵球。

“對(duì)我來(lái)說(shuō)，這種鎮(zhèn)定來(lái)源于信仰和家庭?！睅?kù)里說(shuō)，“這兩者定義了我，給了我平衡。這是一份壓力重重的工作，你的目標(biāo)只能是勝利。如果你能適時(shí)地遠(yuǎn)離這份工作，讓自己的生活如常人一樣，你就能找到平衡，而不會(huì)前功盡棄?！彼母改冈诳倹Q賽期間住在他的家里，這種安排可能讓某些球員緊張，但庫(kù)里感到了放松。戴爾在聯(lián)盟征戰(zhàn)了16個(gè)賽季，從來(lái)沒(méi)有突破過(guò)第二輪。總決賽第一場(chǎng)，他開(kāi)車(chē)送庫(kù)里到甲骨文球館。“我多希望自己能告訴你，總決賽是什么樣子的。”戴爾對(duì)庫(kù)里說(shuō)。然后他們都笑了起來(lái)。比賽之后，斯蒂芬和他的媽媽桑雅玩起了紙牌游戲，直到他心情平復(fù)下來(lái)，并有了點(diǎn)睡意。

只有現(xiàn)在，在亨利·J·凱澤會(huì)展中心的停車(chē)場(chǎng)里，庫(kù)里是獨(dú)自一人。球隊(duì)里的其他人已經(jīng)站在了臺(tái)上，等待游行后的大會(huì)。格林和奧克蘭警察拍了合影，告訴他們“今天我要在路上飛過(guò)你們的頭頂”。總決賽最有價(jià)值球員伊戈達(dá)拉給湯普森穿上了熱褲。庫(kù)里終于踏上了臺(tái)階，凝視著眼前的梅里特湖，他想起了自己在灣區(qū)的第一個(gè)公寓。六年前，森林狼在選秀大會(huì)上連續(xù)挑走了兩個(gè)控衛(wèi)，這兩人中卻沒(méi)有庫(kù)里。四年前，勇士教練凱斯·斯馬特會(huì)在第四節(jié)用阿西·勞，因?yàn)樗X(jué)得庫(kù)里在板凳上對(duì)球隊(duì)更有好處。兩年前，耐克拒絕匹配庫(kù)里在安德瑪拿到的代言報(bào)價(jià)。而現(xiàn)在，他是籃球的代表人物，他為那個(gè)鮮有人知的結(jié)論做著注腳：有籃球、有籃筐、有饑餓的渴望，你就能擊敗勒布朗·詹姆斯。你可以身高1.91米，你可以體重86公斤，你不需要看起來(lái)像一個(gè)超級(jí)英雄那樣。雖然庫(kù)里的英雄表現(xiàn)并不比詹姆斯少，但這是一種幸福的感覺(jué)。庫(kù)里的秘密武器——極端的手眼協(xié)調(diào)——是人們難以想像的。

如果把詹姆斯比作一種鈍器，庫(kù)里就是一種經(jīng)過(guò)完美調(diào)和的精致儀器，需要精心的照料、小心呵護(hù)。他走上球場(chǎng)，與大衛(wèi)·李一起晃動(dòng)雙手，就像鼓手一樣。他會(huì)在相同的凳子上系鞋帶，在相同的半場(chǎng)投籃，然后在球員通道外面從相同的保安手上接球投籃。那個(gè)保安叫柯蒂斯·瓊斯，他被別人開(kāi)了很多關(guān)于強(qiáng)迫癥的笑話。“同樣的賽前準(zhǔn)備會(huì)給我一些可以依賴的東西?！睅?kù)里解釋道。但總決賽偷走了安逸，飛行取代了高爾夫，熟悉的場(chǎng)地變成了競(jìng)技場(chǎng)。弗雷澤與庫(kù)里一起訓(xùn)練的時(shí)間超過(guò)其他任何勇士教練，他不知道自己精密校準(zhǔn)的超級(jí)球星是否能適應(yīng)。甚至，看起來(lái)輕松的飛行也不再容易了。

3

第三場(chǎng)和第四場(chǎng)比賽之間的休息日，勇士在速貸中心訓(xùn)練。他們1比2落后騎士，且?guī)炖锏臓顟B(tài)很令人焦慮。在面對(duì)火箭的西部決賽里，庫(kù)里摔到了頭部，雖然他弱化了自己受到的影響，但教練們覺(jué)得他在之前的比賽里不愿意上籃了。摔倒之后的四場(chǎng)比賽，庫(kù)里的命中率只有38.1%，三分命中率31.1%。他的狀態(tài)在第二場(chǎng)比賽達(dá)到了低谷，全場(chǎng)23投5中，三分球15中2。狀態(tài)明顯不對(duì)。

也許摔的那一跤導(dǎo)致他狀態(tài)不佳，也許總決賽的賽程是罪魁禍?zhǔn)?。也許兩個(gè)原因都有，也許兩個(gè)原因都不是，他只是終于投丟了幾個(gè)空位投籃而已。在克利夫蘭的訓(xùn)練中，弗雷澤對(duì)庫(kù)里說(shuō)“我希望你想想這個(gè)”。然后弗雷澤用手比劃了一個(gè)動(dòng)作，假想手上有個(gè)籃球，他把籃球從肚子的位置提到了脖子上。

勇士在季后賽當(dāng)中進(jìn)行了一系列聰明的調(diào)整。面對(duì)灰熊，他們讓中鋒博格特防守后衛(wèi)托尼·阿倫，放任后者投籃。同時(shí)包夾大前鋒蘭多夫，讓他不得不走底線。面對(duì)火箭，他們用巴恩斯防守對(duì)方箭頭人物哈登。面對(duì)騎士，他們第一次讓伊戈達(dá)拉首發(fā)，打小個(gè)陣容。第三場(chǎng)和第四場(chǎng)之間，弗雷澤對(duì)庫(kù)里的幫助并不在這些調(diào)整之列。過(guò)去，他曾對(duì)庫(kù)里的出手點(diǎn)、手臂角度、雙腳位置提出建議，之后在比賽中，庫(kù)里投丟球時(shí)會(huì)問(wèn)弗雷澤，“哪里出錯(cuò)了？你看到了什么問(wèn)題？”

弗雷澤擔(dān)心庫(kù)里會(huì)過(guò)分思考他說(shuō)的話，但這件事并沒(méi)有發(fā)生過(guò)。2013年，訓(xùn)練師羅伯·麥克科萊納漢第一次幫助庫(kù)里訓(xùn)練。在貝爾艾爾的訓(xùn)練館里，訓(xùn)練師告訴庫(kù)里，假想一個(gè)掩護(hù)，持球人從掩護(hù)當(dāng)中通過(guò)，從中路上籃，然后拋投。之后庫(kù)里問(wèn)了三分鐘的問(wèn)題。“這個(gè)掩護(hù)在球場(chǎng)的哪里？穿過(guò)掩護(hù)之后運(yùn)幾次球？我從哪里出手？單腳起跳還是雙腳起跳？”

在休賽期的訓(xùn)練中，提出問(wèn)題是值得鼓勵(lì)的。但是在季后賽當(dāng)中，射手需要保持清醒的頭腦。弗雷澤不再那么直接了，當(dāng)他想提出建議的時(shí)候，他會(huì)說(shuō)一些很廣義、寬泛的話。第四場(chǎng)比賽，庫(kù)里采納了弗雷澤寬泛的建議，在投籃上做了一個(gè)很小的改變，將球上舉的時(shí)候，他會(huì)把球放的離身體稍微遠(yuǎn)一些?！拔业恼{(diào)整很細(xì)微，沒(méi)有人會(huì)注意到的。”庫(kù)里說(shuō)，“我不知道這是不是關(guān)鍵的改變，但是布魯斯讓我開(kāi)始思考了，他讓我更加認(rèn)真地感受自己的身體?！?/p>

再次強(qiáng)調(diào)，很難講究竟是什么讓我們的神槍手重新找回了狀態(tài)，但是他在第四場(chǎng)的表現(xiàn)很穩(wěn)定，第五場(chǎng)很冷血，全場(chǎng)23投13中拿下37分。但是整個(gè)季后賽最讓庫(kù)里難忘的回合，當(dāng)屬他在首輪面對(duì)鵜鶘的系列賽里扳平比分的三分球，他在底角被兩名鵜鶘球員圍攻卻仍然命中——“而且閉著眼睛?！鄙Ｑ叛a(bǔ)充道。不過(guò)，總決賽第五場(chǎng)面對(duì)德拉維多瓦的連續(xù)變向后撤步三分肯定也是經(jīng)典時(shí)刻之一。MVP回來(lái)了，兩天之后，德拉維多瓦宣告失敗。

人們都說(shuō)庫(kù)里是歷史上最好的射手，但從某種角度來(lái)講，這個(gè)頭銜沒(méi)有完全說(shuō)明他的實(shí)力?！八梢詣?chuàng)造投籃機(jī)會(huì)?！庇?xùn)練師羅伯說(shuō)，他還為許多優(yōu)秀的控球后衛(wèi)做過(guò)訓(xùn)練，“在場(chǎng)上，他不只是投三分，他可以拉開(kāi)空間，可以串聯(lián)全隊(duì)，可以背后胯下運(yùn)球，然后后撤步三分，還可以左右手拋投。這超過(guò)了一個(gè)射手的職能，斯蒂芬什么都會(huì)做?！?/p>

4

最終，科爾還是回歸傳統(tǒng)，在游行前一天接受了季末采訪，庫(kù)里也同樣?！拔乙臃€(wěn)定?！睅?kù)里說(shuō)，“我知道新賽季每支球隊(duì)都會(huì)在我們面前打出最好的比賽，如果我不進(jìn)步，球場(chǎng)上很容易就能看出來(lái)?！?/p>

勇士做著庫(kù)里什么都可以完成的美夢(mèng)：如果庫(kù)里知道如何變速、如何利用角度，就像史蒂夫·納什曾經(jīng)做到的那樣，他會(huì)獲得怎樣的榮譽(yù)。

自斯蒂芬踏入聯(lián)盟那一刻起，納什的名字就一直縈繞在他周?chē)！拔以谶x秀大會(huì)上選中他，一部分原因是讓他我想起了史蒂夫?！碧啤つ釥柹f(shuō)，他在達(dá)拉斯執(zhí)教過(guò)納什，在金州指導(dǎo)過(guò)庫(kù)里，“他們?cè)诤芏喾矫娑挤浅Ｏ??！睅?kù)里比納什更有侵略性，納什比庫(kù)里更懂得試探防守。老尼爾森退休回到毛伊島四年之后，勇士巧合地雇傭了一群曾經(jīng)在菲尼克斯與納什共同戰(zhàn)斗過(guò)的人：科爾、金特里、弗雷澤、巴爾博薩和助教賈倫·科林斯。

在湖人的日子，納什飽受傷病困擾，他偶爾會(huì)通過(guò)弗雷澤給庫(kù)里一些建議。當(dāng)庫(kù)里在全明星賽前表現(xiàn)下滑，不斷在攝影棚和公共場(chǎng)所出現(xiàn)時(shí)，納什提醒他注意場(chǎng)外活動(dòng)累積起來(lái)的影響。當(dāng)庫(kù)里在西部半決賽前舉起MVP獎(jiǎng)杯時(shí)，納什提醒他獲獎(jiǎng)之后應(yīng)該穩(wěn)定情緒。

三個(gè)多月前，納什宣布退役。在采訪當(dāng)中，他說(shuō)自己不打算當(dāng)教練，雖然弗雷澤給過(guò)他一件勇士工作人員的衣服，但納什喜歡單獨(dú)指導(dǎo)球員，勇士也在計(jì)劃讓他和庫(kù)里見(jiàn)面。如果你碰巧經(jīng)過(guò)圣地亞哥北郡的男孩女孩俱樂(lè)部，并看到了歷史級(jí)別的控衛(wèi)，千萬(wàn)不要驚訝。

當(dāng)然，庫(kù)里也可以在休賽期里只打高爾夫球，而揭幕戰(zhàn)的時(shí)候，勇士仍然會(huì)在冠軍的位置，所有的核心球員也都會(huì)回歸?！澳悴荒芨銇y現(xiàn)狀?！笨偨?jīng)理鮑勃·邁爾斯說(shuō)，他在舊金山郊區(qū)出生，看著“沉睡著”弗洛伊德和“TMC”組合打球長(zhǎng)大，“但是你也不能太被動(dòng)?！?/p>

的確，在弱肉強(qiáng)食的狂野西部，不作為可能就意味著倒退。凱文·杜蘭特麻煩的右腳康復(fù)，雷霆就會(huì)再次崛起。而搖擺人蘭斯·斯蒂芬森的加盟，對(duì)快艇本身和其他對(duì)手都是個(gè)威脅。金特里從勇士的教練席離開(kāi)，鵜鶘得到他之后也將有所突破。火箭和灰熊仍然具有競(jìng)爭(zhēng)力，而得到阿爾德里奇和大衛(wèi)·韋斯特的馬刺，將是最大的威脅。如果勇士再一次邁過(guò)了西部的重重考驗(yàn)，詹姆斯很可能已經(jīng)在等著他們了，這一次，他的隊(duì)伍也會(huì)更強(qiáng)大。

“一樣的戰(zhàn)斗，一樣的比賽，你的心態(tài)不能變，你的渴望不能變。”西雅圖海鷹隊(duì)球員、奧克蘭人馬紹爾·林奇參加游行時(shí)說(shuō)，他的球隊(duì)在幾個(gè)月前離衛(wèi)冕成功只差一碼的距離，“但我不知道該如何做到，我沒(méi)有成功。”米切爾·湯普森，克萊的父親說(shuō)，“贏下第一個(gè)總冠軍讓你感覺(jué)到自己是有地位的，你會(huì)開(kāi)始相信，當(dāng)你落后于別人時(shí)，你覺(jué)得自己能追回來(lái)，好像沒(méi)有什么能給你帶來(lái)重壓?！?/p>

如圣安東尼奧一樣，金州的防守也建立在對(duì)防守的閱讀之上。這個(gè)賽季勇士在凈勝分上幅領(lǐng)先聯(lián)盟其他球隊(duì)，但是他們還可以更高效，他們還可以增加進(jìn)攻體系的厚度。在總決賽飛往客場(chǎng)的飛機(jī)上，助理教練們發(fā)現(xiàn)他們?yōu)榱讼沦惣镜挠?xùn)練營(yíng)興奮不已。防守上可能要面臨一些挑戰(zhàn)，因?yàn)橛率繜o(wú)限換防的體系需要最大的努力，沖到總決賽贏下冠軍，已經(jīng)讓每個(gè)人都耗盡了元?dú)?。但勇士擁有一群不一樣的球員，他們的領(lǐng)袖是兩個(gè)NBA老將的孩子，還有許多受教育的家庭出來(lái)的子女，他們的運(yùn)行總是令人意外的流暢，科爾甚至不需要為此召開(kāi)球員會(huì)議。

球隊(duì)最大的丑聞可能和一首歌有關(guān)系，O.T.Genasis的CoCo。他們會(huì)在客場(chǎng)勝利返回奧克蘭的飛機(jī)上唱起這首歌，巴爾博薩會(huì)加入葡萄牙語(yǔ)的慶祝詞語(yǔ)。CoCo指的是毒品，當(dāng)球隊(duì)管理層要求球員們停止演唱這首歌的時(shí)候，他們同意了。但是對(duì)于勇士隊(duì)而言，這首歌的調(diào)子是他們之間親密關(guān)系的象征，與毒品無(wú)關(guān)。當(dāng)他們擊敗克利夫蘭，他們?cè)谀D的一個(gè)小房間里用最大的聲音唱出了這首歌的歌詞。庫(kù)里，永遠(yuǎn)都在外圍的庫(kù)里，和他的妻子以及兩歲的女兒萊利一起在旁邊聆聽(tīng)。

第二天晚上，庫(kù)里在后院燒烤，電視上正重播著第六場(chǎng)比賽的視頻。即使是游行結(jié)束之后，大部分球員都坐上飛機(jī)去了拉斯維加斯，庫(kù)里還是留在家里度過(guò)了周末。戴爾想打高爾夫，萊利想溜冰，妻子阿耶莎需要休息，她馬上就要生下下一個(gè)庫(kù)里了。

如你看到的，籃球第一家庭是如此溫馨和睦，并且愈發(fā)繁榮。endprint