勇士之門

三井獸

1

那個年代，還從未出現過像凱文·加內特、勒布朗·詹姆斯或者賈巴里·帕克這些在上大學之前就出現在雜志封面上的球員，《SLAM》也還沒開始把高中生球員刊登在它的封面上。而洛佩茲本該幫助大東聯盟重歸巔峰，本該率領圣約翰大學起死回生，他是多米尼加共和國的邁克爾·喬丹，他原本應該成為一位救世主。“那實在太瘋狂了，但很多壓力隨之而來。”如今已步入不惑之年的洛佩茲說，“有時候那種感覺就像是人們期待著你去改變世界。”

可能很多新世紀的球迷都不認識洛佩茲，因為他的大學和職業生涯更多的是不盡人意。僅有一次，他率領圣約翰闖入NCAA錦標賽。作為首輪末尾簽的新秀，他在NBA待過三支爛隊（溫哥華、明尼蘇達和華盛頓），只打了249場比賽，數據從未上雙，而原本該是漫長的職業生涯因脆弱的左膝受傷而縮短。但洛佩茲擁有過屬于他的輝煌，從1992年到1995年時值四年的巔峰時期足以羨煞旁人，因為在勒布朗之前，他就是勒布朗，屬于他的《體育畫報》封面則為其加冕。“菲利普因為那個封面而得到了不公正的評價。”作為洛佩茲圣約翰大學94屆的隊友，贊登·漢密爾頓說，“但是在此之前，其他任何人都沒有資格被刊登上那個封面。我可能不足以說服你他是怎么統治整個高中聯賽的，但沒有誰像他一樣，他就是籃球場上的搖滾巨星。”

當時，圍繞著洛佩茲所作的大肆宣傳是前所未有的。“人們更多地在談論菲利普，而不是盧·阿爾辛多或者肯尼·安德森。”傳奇式人物、紐約球探康查爾斯基說道，“在那時，他是紐約市出現過的最常被討論的球員。”不過也有另一種說法，媒體大肆推崇洛佩茲是出于他的多米尼加背景。“這是因為菲利普身上有一個極好的故事，一個美國夢的故事，它深深地吸引住了人們的目光。作為移民來到美國，并適應了下來，這其實是一個關于美國如何在改變的例子。菲利普一躍成名之時，移民人口中大部分都是拉美人，而菲利普像是造就這一切的關鍵。”據康查爾斯基表述，洛佩茲那引人注目的故事大致是這樣的：“有一個孩子在他八年級前的那個夏天來到美國，不會說英語，過了幾年之后，成為了最好的高中生籃球員，這真的就是一段傳奇故事。”

洛佩茲在多米尼加共和國的圣地亞哥長大，在那時，多米尼加已經開始成為美國的運動天才主要輸出國之一，這個國家癡迷于棒球運動，在一些城市，比如南海岸的San Pedro和Boca Chica創建了棒球培訓學校，于是這成為了全明星球員的造星廠。圣地亞哥位于距海岸兩個小時車程開外的內陸地區，處于多米尼加中部地區的齊保峽谷中，而作為全國第二大城市，它因擁有蓬勃發展的籃球文化而獨具個性、與眾不同。“在圣地亞哥沒有很多公園，但我們有籃筐。”洛佩茲回憶著，“每一天，打籃球就是我們惟一做的事。我從學校沖回家，把書包放在桌子上，直接跑到球場上，直到我聽到媽媽沖我大喊大叫，我才會停下來。”

對于洛佩茲一家來說，就和這個國家大部分的人一樣，長久以來最夢寐以求的就是美國夢的實現，因此他的父親路易斯和母親卡門，帶著菲利普和他的三個兄弟姊妹一起移民到了南布朗克斯。那里是紐約市里正在擴張的多米尼加人聚集地，但是紐約的街道上，刮起一股吸毒浪潮，所以很多多米尼加移民的美夢很快成了一個噩夢。“有的人回到了多米尼加，戴著金鏈子或者其他什么東西，然后你會想，‘天啊，美國一定是個天堂。”洛佩茲說，“但其實他們可能為買下那條鏈子而積攢了好多年的錢，這只是一個虛幻的夢而已。”

2

洛佩茲對過去的苦難只是一笑而過，有一次他開玩笑地告訴紐約日報：“如果我參加了奧林匹克運動會，我肯定能破紀錄，因為我可是生活在躲避子彈的環境中。”無論周圍的環境多荒涼，紐約人總能找到通往籃球場的道路。在其才華橫溢的黃金時代，洛佩茲作為一名球員各方面都已經發展完善。他周圍都是一些這樣的球員——拉夫·阿爾斯通、卡里姆·雷德、斯蒂芬·馬布里、特倫斯·蘭切爾、杰里·麥卡勒、贊頓·漢密爾頓、高德·山姆高德、羅德里克·洛茲——當時光倒轉回紐約還是籃球圣地的時候。“告訴你，我曾經跟一些特別不可思議的球員打過球。”洛佩茲說。“而他是所有球員中最棒的那個。”康查爾斯基說：“他毫無疑問是我在紐約見過的最好的球員。”

他過去效力于萊斯高中，萊斯高中曾經是強隊，但是現在光景已經不復從前，它隸屬于紐約天主教高中運動協會，傳奇教練盧·德梅洛執掌球隊，他是一位不茍言笑嚴肅苛刻的教練，因為有一次發現了洛佩茲的驚人才華而把他留下來。洛佩茲是個頭矮小的場上殺手，跑起來像只瞪羚羊，擁有難以想像、恍若天方夜譚的彈跳力。“過去有些人聲稱菲利普的彈跳高度有1.5米以上。”漢密爾頓笑著說：“然后我相信了他們。”

1992年的夏天，在洛佩茲升入高三之前，球鞋營銷經理索尼·瓦卡羅組建了ABCD訓練營、高中全明星賽以及各種各樣的業余比賽，召集了全國最具潛力的籃球未來之星，這其中有拉希德·華萊士、賈森·基德、安東尼奧·麥克戴斯、杰里·斯塔克豪斯等等。“他很神秘，是一個謎一樣的人物。”和洛佩茲在圣約翰相處四年的隊友塔里克·特納回憶說，“我來自弗吉尼亞，而很多人像我一樣，我們對他并不了解，但是我們聽到了一些傳聞，有關他是一個多棒的球員。另外，他在那時還不是很會說英文，所以總是很安靜。大家都很急切想見識他的厲害，但是沒有人知道他可以這么強，這么快。人們總在小聲議論，‘菲利普來啦，菲利普來啦，就像是他來自外星球一樣。”

接著，登場表現的時刻到了。“我記得有那么一場比賽。”特納接著說，“菲利普比其他人都要快很多，所以就像是他一個人在打快攻，但是這場快攻碰上了2對1的情況，菲利普在半空中陷入困境。他的空中停滯時間長得離譜，他停在空中決定究竟是該傳球還是該投籃。但防守球員跳起來阻礙了傳球路線，所以，依然停在空中的菲利普就把球打到籃板上自己搶板扣籃。體育館內人們沸騰了，這就是那些經典時刻中的一個。”最終，洛佩茲奪得了該項賽事的MVP榮譽。“沒人相信他當時的年齡，他沒道理比我們優秀那么多，還跟我們一樣大。”漢密爾頓說。endprint

在ABCD訓練營結束后，洛佩茲在萊斯高中結束了他的最后兩個賽季，繼續書寫傳奇。《紐約客》在1993年三月份寫了一篇有關他的報道，由著名記者蘇珊·奧爾琳記述的故事記錄了這一系列的瘋狂。那些“穿著西服套裝的白人男子們”（球探）占滿了觀眾席去看他的比賽，這個城市里的多米尼加人對待他就像是對待邁克爾·喬丹一樣，就其影響力而言，甚至是邁克爾·杰克遜。伊曼紐爾·理查德森，效力于萊斯高中的死對頭圣雷蒙德，他曾經說過：“當你對陣菲利普時，就像是一場狂歡節，除了不用烘烤豬肉，你得無所不用其極。”

“多米尼加人來到美國，為了改變他們的生活，而菲利普只是做屬于該他做的事情。”同樣來自南布朗克斯、現執教于多米尼加國家隊的奧蘭多·安提瓜說：“他是我們中的一份子，他詮釋了成功。”的確如此，在洛佩茲于高中三年級率領萊斯奪得教會高中籃球聯賽冠軍后，菲利普坐在高高的籃筐上身披著多米尼加共和國的國旗。

那一年，所有榮譽頭銜都被他攬入囊中——佳得樂年度最佳球員、今日美國年度最佳球員和Parade雜志年度最佳球員。“當我告訴你，他在高中就是籃球大師，這絕沒有夸張。”漢密爾頓說：“我是指，在紐約，沒有任何人曾經見過有誰像他那樣打球。他的事跡發生在YouTube時代之前，因而他創造的成就沒多少是被鏡頭拍攝下來的，但是，我可以告訴你：我就在那兒。人們甚至也很難近距離觀察他，他只是在做他想做的任何事，給任何他愿意向其展示的人看。”

3

邁克爾·奧尼爾幫助《體育畫報》給不計其數的運動員拍攝過照片，但是他給洛佩茲拍攝的那和封面卻注定將被歷史所記住。

那段時期，奧尼爾一直忙于為紐約雜志拍攝時尚大片，他們在一艘游艇上環游紐約，不停地讓模特們在蹦床上跳躍，以便能拍攝她們出現在各種地標前的照片。他和《體育畫報》攝影總監史蒂夫·費恩達成一致決定，采用這個蹦床的想法來拍攝洛佩茲“大東聯盟再次崛起”的封面。

隨著洛佩茲在哈德遜河上一艘大船的蹦床上跳上跳下，并擺出各種投籃姿勢，拍攝開始了。“那天我們要應付太多不定因素了。”奧尼爾回憶說，“紐約港灣浪潮陣陣，船舶顛簸起伏，太陽馬上就要落山了，而我們還得掐準時間讓菲利普剛好對準球的位置。同時，我們必須確保自由女神像在背景中的右側。基本上，你是在尋找需要在一瞬間成功抓拍的契機。”

然后，他們成功了。“我這個人沒什么安全感，除非看見事情確實發生了，我絕不會輕言事情會發展得很順利。”奧尼爾說，“所以，當我按下快門的時候，我也不知道結果會怎樣。但是，我看著照片時心想：‘照片并非拍得分毫不差，但是效果卻是最為完美的。我們沒有采取任何操控措施，它就那么發生了，是菲利普造就了這張照片。”

鮮有運動員和一張照片產生這么緊密的聯系，這是一種標志性的象征。當照片面世后，它使洛佩茲得到了普通球迷的追捧，而這也毫無疑問地提升了人們對其大學籃球生涯的期待。

因為缺少在美國本土出生長大的經歷，所以洛佩茲和他的家人一開始并沒有很強烈地意識到，這個封面所代表的意義。“我們只是覺得那是一張很棒的封面圖片，就像我給其他雜志拍攝的封面圖片一樣。”洛佩茲說。但是隊友漢密爾頓知道不一樣的意義：“在體育畫報刊登出那張圖片后，我們都知道所有的眼睛將會開始關注我們。”

洛佩茲很快就意識到，這并不是一個簡單的封面圖片，特別是當他大學一年級在圣約翰痛苦煎熬時。“我感覺到我被孤立了，在拍了那張封面之后，”他說，“事情仿佛變成了菲利普對抗大東聯盟。”

“回想起來，那張封面可能是發生在他身上最糟糕的事情。”康查爾斯基說，“它將人們的期望抬得過高。對于任何一名大學一年級生來說，他所要承擔的東西都太多了，一切發生得太快了，不僅僅針對菲利普一個人而言。”

洛佩茲在圣約翰的籃球生涯是令人感到沮喪的，在他大學三年級時，弗蘭·弗拉基拉的到來才讓一切步入正軌，而在其四年級時圣約翰終于闖進NCAA錦標賽。在第一輪，球隊輸給了底特律，最后幾秒鐘，洛佩茲一個投籃原本可以讓比賽轉敗為勝，但是籃球卻打在了籃筐前沿上。他以球隊第三得分手的身份離開了圣約翰，但很可惜，不是以救世主的身份。

4

布朗克斯西班牙福音教堂緊挨著亞當斯救濟區，位于一個已經敗落的社區里，離洛佩茲長大的地方并不遠。在一個下雨的周六下午，你一進去，就能看見很多真人大小的海報，有凱文·杜蘭特、卡梅隆·安東尼和凱文·加內特。你能聽見運動鞋和地板摩擦的吱吱聲，還有一個粗啞的聲音，抬高聲調正在大吼著指令。洛佩茲又回到了他最初開始的地方。“我媽媽在社區里做很多服務工作，然后有一天她叫我也去幫忙。我一走進去，看見了球場，我就好像看見了天堂似的。”洛佩茲說。他穿著運動短褲坐在場邊，監督孩子們（包括他的兒子菲利普二世）進行短距離跑練習。

如今已經有30個孩子——大部分是多米尼加人——在這兒耗上一整天，不僅跟前職業籃球員學習打籃球，還會去樓上進行學校功課輔導。瑪利亞·凱洛負責輔導功課，她是學校教課老師，也是和洛佩茲在一起四年的女友。看上去，洛佩茲找到了他人生的第二個使命，那就是成為老師和精神導師。孩子們都很欽佩他，即使是在他責罵他們的時候，因為他對他們的愛是顯而易見的。“要么在這兒做事，要么回家睡覺！”洛佩茲命令道，他還會做其他的一些強調聲明，比如：“我不是來這兒照顧你們的”以及“你們都打得很有范兒，但是我根本不管這個，我想看到更多的投籃得分。”

“這些孩子很多都沒有父親，所以我盡力去扮演榜樣的角色。我去拜訪他們的學校，和他們的老師聊天，他們就像我親生的兒子們。”洛佩茲說。很少有人能讓洛佩茲變得如此謙卑。“不管是在圣約翰遭遇的挫折，還是終結他職業生涯的膝傷，都沒有使他陷入苦惱。”很看重洛佩茲甚至去參加了他的大學畢業典禮的康查爾斯基說，“他現在給這些孩子們所做的事——這才是他最重要的任務。所以，他沒有成為邁克爾·喬丹，但是看看他最終成為的這個人，你可以認為邁克爾是大獲全勝的那個人，但是我覺得菲利普才是。”

在菲利普的大學母校，一些出自圣約翰的偉大球員們——沃爾特·巴里，克里斯·馬林等等——有各種值得紀念的大事記都被框裱起來，并在卡爾內塞卡體育館的玻璃柜中展示出來，然而有兩個學生卻努力幫助一位記者尋找洛佩茲的玻璃柜，盡管洛佩茲處于巔峰期時他倆還沒出生。“他的名字叫什么來著？菲利普·洛佩茲嗎？”其中一個學生在最左邊的位置認出了他。“我猜這就是他。”他的13號球衣和圣約翰傳奇人物馬克·杰克遜的球衣擺放在同一個玻璃柜里。另一個孩子越過他同學的肩膀瞟到玻璃柜里有一份《體育畫報》副本。“噢，他是體育畫報封面上的那個家伙，我猜他肯定很厲害吧，是嗎？”

二十年轉瞬即逝，一切就好像是發生在昨天。“有時候我會被問道，如果沒有那張封面我的人生會有什么改變，可我才不會去操心這個。”洛佩茲說，“因為沒有如果，而我為那張封面感到自豪，因為我曾經在這個城市大受歡迎過。”endprint