打谷場紀事

胥加德

在我記憶里，鄉村一直是柔美而質樸的女子，而我的孩提時代就安臥在鄉村的懷抱里，恬然度過。那些閃爍著梔子花香的記憶，一直是翻騰的河流，在每個夜晚，潮涌心岸。那些人那些事那些景，一幕幕繁華的影像，如3D電影般，劃過天空，照亮我行走的屐痕。又如一面鏡子，讓我看到自己的根，看到我的水源，看到生命的原初。那個叫南吉的小村莊，揮動善良的手臂，一次次呼喚我的乳名，呼喚我的回歸。而那人去樓空的老屋，依然穩健地站在家鄉的肩膀上，眺望他遠方的主人，一聲聲，呼喚我回家的腳步。我知道等我華發滿頭，我定會站在那物是人非的打谷場上，回望曾經的懵懂歲月，然后唏噓嘆息，老淚縱橫。

打谷場距離我家只有一條河的距離，但是因為無橋通行，要繞一個圈才可以到。打谷場，顧名思義，就是村民晾曬糧食，收獲莊稼的地方。蘇北的小村莊，一年兩熟的稻麥，收獲季節是打谷場最繁忙的季節。收割好的麥子在田間地頭被捆扎好，然后各家用船搬運到打谷場。這就是打谷場三面環水的緣故。那時候道路泥濘坎坷，沒有合適的搬運辦法，船是最方便快捷的運輸工具。一捆捆金黃的稻麥被肩挑手搬，又從船上堆放到打谷場。農村的艱辛很多人無法體味，種水稻這么簡單的農活卻有著無數道工序，先要培育稻秧。然后耙地灌水，插秧。地多的人家，要相互幫忙，好多天才能干完，如果你在農村呆過，便會體味“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”這兩句詩的分量。我那時候還小，有時候也溜進水田里，爬上來，才看到腿上已經吸附上了好幾只嗜血的大螞蝗，便嚇得哇哇大哭。插秧的父母趕快過來，拍掉螞蝗，但是也少不得幾聲訓斥。后來的農田還需要薅草，施肥，除蟲。到了收獲季節，也是最辛苦的農忙。大人小孩全家齊上陣。收割，打捆，運輸。滿心疲憊，臉上卻是開心的笑容，那是勞動者最幸福的時光。開始運到打谷場的糧食使用帶轱轆的拖拉機，一圈一圈地碾壓，后來就換成腳踩的脫粒機，后來換成柴油機帶動的打谷機。反正是越來越先進，越來越省力，農民的口袋也越來越飽滿。

開始農忙的時候，打谷場上基本晝夜不停，拖拉機，打谷機也是轟鳴不息。因為大家都怕變天，忙碌半年的勞動果實，要及時收歸家園，那心里才踏實，遇上災害天氣，那就揪心不已。我們一些小孩總是在忙碌的人群中尋找自己歡樂的源泉。我喜歡呼吸打谷場上秸稈散發的清香;我喜歡看拖拉機喘著粗氣，來回奔跑，碾壓秸稈;我喜歡跟隨父母鄉鄰臉上綻放的笑容，感受歲月的甜蜜。年齡相仿的孩子，則三五成群，在一個個草垛之間，捉迷藏，或者用小竹管，相互吹射用草籽做成的子彈，有的孩子子彈用完，便偷偷回去抓一把白米當做子彈，被父母發現，雪白的小屁股上難免會留下一些指印。偶爾夜深的時候，我會坐在打谷場上，看看漸趨安靜的四周，一邊看著還在忙碌的父母，一邊看廣袤的星空，胡思亂想，神游四海。心想著著月亮里的女子是不是很美，是不是活著，會不會饑寒。那個守護她的男子還是不是癡心不改。

稻谷打好以后，就需要晾曬，然后才可以運回家儲藏，或者出售。有時候父母忙碌農活，我便負責去用翻板把糧食鋪平，在陽光下暴曬。每一粒谷子都飽滿充實，都結實有力。我手握這些收獲，就像手握無數蠢蠢欲動的生命，小心靈也涌出許多感動，放一粒在嘴里咀嚼，脆生而香糯。這些小小的種子，養活了無數的人類，我們應該心懷怎樣的感激和感動呢，最起碼，我們應該善待這些糧食，不再浪費。現在據專家統計，人類有三分之一的糧食被浪費，而數以億計的人口還處在饑餓之中。我想寫這篇文字的目的就在于此，緬懷鄉村的歲月，懷念糧食生長拔節的過程，讓我們學會珍惜。

打谷場的風景變幻，四季不同。夏忙過后，農人便消閑下來，一到夜晚便三五成群，搬著小板凳，到打谷場吹風納涼。隔壁老根叔是個故事高手，一到晚上，我們就圍聚在他身邊，聽他講那些久遠的神話，懸疑的歷史。打谷場的風清涼而舒爽，吹走了白天的燥熱，只留下一地星光燦爛。在一輪皎月之下，我的童年像一首溫情的搖籃曲，在我的人生長河里沉浮。風大了，蚊子就不粘身，遠處的蛐蛐鳴叫此起彼伏，風吹樹葉沙沙地伴奏，這仲夏夜的曲調是如此音律和諧，流暢自然。

夏收結束，打谷場的電影季就到來了，也許是體恤鄉民耕作的辛苦，鎮里放電影的小艇常停靠在打谷場的旁邊。當我們一看到那綠色的艇身，大家便奔走相告。電影在那個文藝匱乏的年代是最奢侈的一種娛樂。到了傍晚，便看到一排排的空板凳占據著最有利的觀影位置。那些板凳我甚至可以叫得出人名，紅的刷油漆的是狗剩家，又長又寬的是張木匠家。那些熟悉的場景至今還經常浮光掠影般流過我的腦海，可親可愛的鄉民，踏實敦厚，是鄉村名片，插在我記憶的扉頁。《小兵張嘎》《董存瑞》《地道戰》這些經典的紅色影片，讓我看到我的國家我的民族多災多難的歷史，感悟如今和平年代的幸福來之不易。《八仙過海》《寶蓮燈》等一些神話故事催生孩提時代的想象，為我以后走上文字創作的道路做了一個最好的鋪墊，感謝你，打谷場的電影季。

年關將至，打谷場重新煥發生機，生產隊發牛肉的消息，瞬間傳遍各家各戶。村里的舞龍隊也開始一年一度的練習和比賽。那頭村里的老牛終于可以放下生命里沉重的負荷，結束它那勞苦功高的一生了。它死得很悲壯，幾個精壯的男勞力將它縛在大木樁上，然后用大鐵錘，將它砸死了，老牛就那么傻傻地站在那里，一動不動，眼里噙滿淚水。記得好幾個男子看到此情此景，不忍下手。任勞任怨的老黃牛，最終還是成為了鄉民餐桌上的美食，而牛倌老秦頭卻一下蒼老了許多。臨別之際，他割來新鮮的草料，迷蒙的眼睛流下了兩顆渾濁的老淚。舞龍隊是有青壯勞力組成的，每年春節，白帆布做成的巨龍便會翩翩起舞，到各家各戶拜年，祈求來年的豐收吉祥。臘月輕盈而來，年味愈來愈重，小伙子們更是賣力地訓練，期待不負眾望，在鄉村舞龍大賽取得好的名次。那些熟悉的鄉鄰們，那些綻放的笑容，都是我抹殺不去的回憶，在我的鄉村檔案里珍藏。

我已經在城市里生活了數十個年頭，對城市的記憶卻是那么的模糊。前些日子電話里聽弟弟說，老屋后面的河流已經填平，打谷場已經修建成高速公路，那安放我記憶的地方如今只能安放在記憶中了。很想回去看看，看看我熟悉的打谷場如今的模樣，看看生我養我的土地，再聞一聞那綠色農作物獨有的芬芳。我一定會回去的，等我，我的鄉村，我永遠的打谷場。